הקוד המסתורי שמפריע לכם לשתות מים: מה הולך פה לעזאזל עם תקלה 25 ב-Tami4 Edge? האמת? כולנו מכירים את הרגע הזה. אתם צמאים, ממש צמאים. ניגשים למכשיר המים האמין שלכם, לוחצים על הכפתור ו… בום. במקום מים קרים ומרעננים, מופיע לו פתאום קוד מסתורי על הצג. המספרים רוקדים לכם מול העיניים כמו פאזל בלתי פתיר,…
הגינה שלכם היא המקדש האישי שלכם. מקום מפלט. פינה ירוקה שבה אפשר לנשום עמוק, ליהנות מהשמש, ולשכוח לרגע מכל הבלגן שמסביב. אלא שאז, פתאום, הם מופיעים. אדומים, קטנים, ועם עוקץ שגורם לכם לקפוץ כאילו דרכתם על גחלת. כן, אנחנו מדברים על נמלי אש. האורחים הבלתי קרואים האלה, שעלולים להפוך את גן העדן הפרטי שלכם לשדה…
המרפסת שלכם בוכה? המדריך המלא לאיטום מושלם שישאיר את השכן עם חיוך! אתם מכירים את הסיטואציה. בוקר שגרתי, ואז הדפיקה בדלת. השכן מלמטה, עם חיוך מריר וכבר לא כל כך סבלני, מראה לכם כתם רטיבות שמתרחב בתקרה שלו. "זה מהמרפסת שלכם," הוא אומר, והאמת? הוא כנראה צודק. אתם נכנסים לסחרור, מתחילים לחפש פתרונות קסם באינטרנט,…
תכנית הניקוי העצמי בתנור סירבה להתניע? בואו נבין אחת ולתמיד למה (ולא, זה לא אתם!) האם אי פעם עמדתם מול התנור שלכם, מלאי תקווה, לחצתם על כפתור "הניקוי העצמי" ו… כלום? אפילו לא גיהוק קטן? זה מרגיש כמו בגידה, לא? הרי התנור אמור להיות הידיד הנאמן שלנו במטבח, ופתאום הוא מחליט לשבות. הוא לא פשוט…
הכיור שוב בקושי מנקז? המים עומדים כמו בריכה קטנה שמזמינה יתושים לבית? ובכן, ברוכים הבאים למועדון. אבל אל דאגה, היום אתם הולכים לגלות את כל הסודות הכמוסים ביותר של מערכת הניקוז הביתית שלכם. אתם עומדים לצאת מכאן לא רק עם ידע תיאורטי, אלא עם תוכנית פעולה מפורטת, צעד אחר צעד, שתהפוך אתכם למאסטרים בלתי מעורערים…
צביעת דירה: מה באמת מסתתר מאחורי הצעת המחיר? אז הגעתם לרגע המרגש הזה בחיים שבו אתם מסתכלים על הקירות בבית וחושבים "מספיק! הגיע הזמן לרענן". או אולי, חס וחלילה, אתם עוברים דירה ונתקלים ב"אתגר" הקירות הצהבהבים שראו ימים טובים יותר. נכון, זה נשמע פשוט – קצת צבע, כמה מברשות, ויאללה, דירה חדשה. אבל רגע, מיד…
אז זה קרה לכם, נכון? הרגע הזה שבו אתם פותחים את המקרר בתקווה לשלוף משהו טעים, ובמקום ריח של יוגורט טרי או גבינה משובחת, בום! מכה לפרצוף של ריח פלסטיק שרוף. אל דאגה, אתם ממש לא לבד בסיפור הזה. זה אחד מהריחות היותר מטרידים שיכולים לצאת ממכשיר חיוני כל כך, ומיד קופצת לראש המחשבה: "האם…
ברוכים הבאים לעולם החמים, המבעבע, והמפתיע של דודי השמש! אם הגעתם לכאן, כנראה שאתם כבר מכירים את התחושה. הבוקר מתחיל בקרירות חשודה, המים מסרבים להתחמם, והבטן מתכווצת. מיד עולה השאלה הגדולה: כמה הפינוק הזה הולך לעלות לנו הפעם? אל דאגה. אתם בדיוק במקום הנכון. במאמר הזה, אנחנו הולכים לצלול יחד לעומקם של המחירים, לפרק את…
כולנו מכירים את הרגע הזה: אתם מחברים מכשיר חשמלי לשקע, רגע לפני שהתקע מתיישב במלואו, ואז – בום! ניצוץ קטן, לפעמים אפילו צ'יק קל, מבליח מהחיבור. לרגע קט הלב קופץ, ואז ממשיכים הלאה, כאילו כלום לא קרה. אבל רגע, מה לעזאור קרה שם? האם זה סימן לבעיה? האם השקע עומד להתפוצץ לנו בפרצוף? או שמא…
שקט. המילה הזו, כשזה מגיע למזגן ביום קיץ לוהט, היא כמו פנטזיה רחוקה. כולנו מכירים את הרגע הזה: השמש קופחת בחוץ, אתם נכנסים הביתה מותשים, לוחצים על השלט, מצפים למשב רוח קריר ומרענן… ואז בום! במקום זמזום עדין, היחידה החיצונית של המזגן שלכם פוצחת בקונצרט רועש, צורם, ולעיתים קרובות גם מאיים. נשמע מוכר? אם המזגן…
הדיסקו הסודי של המדיח: כשמכונה מדברת אליך בצפצופים – מה לעזאזל היא רוצה? זה קורה ברגע אחד. אתם מסיימים ארוחה מפנקת, מכניסים את הכלים למדיח בתחושה של סיפוק טהור, סוגרים את הדלת בנחת, לוחצים על הכפתור… ואז, במקום שקט מרגיע של מים זורמים ושטיפה יסודית, בום! צפצוף. עוד צפצוף. ורצף צפצופים מעצבנים שמסרבים להיפסק. לוח…
איטום סדקים נימיים בטיח חיצוני: הקוד הסודי לצביעה מושלמת וחזית עמידה לשנים! אתם עומדים מול חזית הבית, העבודה הגדולה של הצביעה ממש מעבר לפינה, אבל רגע… מה זה? קווים דקיקים, כמעט בלתי נראים, זוחלים על פני הטיח? אל דאגה, אתם ממש לא לבד בסיפור הזה. הסדקים הנימיים האלה הם כאב ראש מוכר, אבל בואו נסתכל…
רגע לפני שאתם מתייאשים וזורקים את כל המטבח לפח, או גרוע מכך, מחליטים שהגיע הזמן לעבור לגור על אי בודד – עצרו! הכתבה הזו היא לא עוד "טיפים מהאינטרנט" שתשכחו אחרי שתי דקות. אנחנו עומדים לצלול יחד, עמוק עמוק, לתוך עולמם המסתורי (והמרגיז!) של התיקנים הגרמניים, ולהבין אחת ולתמיד איך מנצחים את המלחמה הזו. ולא…
טעות 36 בתמי 4: המדריך המלא שיגרום לכם להרגיש כמו סוכני MI6 של תיקונים תארו לעצמכם את זה: בוקר יום ראשון. אתם מתעוררים, רעננים, מוכנים להתחיל שבוע חדש. הדבר הראשון שאתם חושבים עליו זה כוס מים צוננים או קפה חם. אתם ניגשים לתמי 4 שלכם, לוחצים על הכפתור, ו… כלום. לא מים. במקום זה, הצג…
שניה לפני שאתם מתייאשים, שניה לפני שאתם שולפים את הטלפון לחייג לאינסטלטור, ושניה לפני שאתם חושבים שהבית שלכם הפך לשדה קרב אבוד – עצרו! כמה פעמים כבר מצאתם את עצמכם מול אסלה ממורמרת, מים עולים ומאיימים על רצפת חדר האמבטיה, כשכל הסימנים מצביעים על אותו אשם קטן, מרושע, ובעיקר עקשן: המגבון הלח? אם עניתם "יותר…
היי, בואו נודה באמת. כולנו מכירים את הרגע הזה. אתם פותחים את המקרר, מנסים לדוג איזה ירק תמים מהפינה הכי נידחת, ופתאום – חושך. לא חושך מצרים, אבל חושך כזה שגורם לכם לתהות האם הגזר שאתם אוחזים בו עדיין חי ונושם, או שמא הוא כבר התמזג עם החסה שנשכחה מאחור. הרגע הזה, חברים, הוא לא…
מי מאיתנו לא מכיר את הרגע הזה? אתם יושבים בסלון, המזגן עובד במרץ, מקרר את הבית ביום קיץ לוהט, ולפתע – טיפה. ועוד אחת. ופתאום אתם מגלים בריכה קטנה מתחת ליחידה הפנימית. הדרמה מתחילה, הלחץ עולה, והשאלה הבלתי נמנעת עולה בראש: "למה דווקא לי זה קורה?" אל דאגה, אתם ממש לא לבד. טפטוף מזגן הוא…
רגע לפני שאתם צוללים (תרתי משמע!) לשיפוץ חדר האמבטיה המיוחל שלכם, בואו נדבר רגע על משהו שאולי נראה שולי, אבל הוא קריטי ממש כמו כוכב פופ בשיא תהילתו: איזה חומר מומלץ לאיטום קיר גבס בחדר אמבטיה לפני הדבקת אריחים? כן, קראתם נכון. קירות גבס. בחדר אמבטיה. זה נשמע כמו מתכון לאסון רטוב, נכון? ובכן, אם…
אז זהו, זה קרה. אתם פותחים את המדיח, מושיטים יד ללחוץ על כפתור ההפעלה… וכלום. חושך מצרים. שקט רועם. אין אורות, אין זמזום, אפס סימני חיים. רגע לפני שאתם מתחילים לדמיין הררי כלים מלוכלכים שמציפים את המטבח שלכם עד התקרה, או חלילה, מתחילים לחפש טכנאי בבהלה (כי בואו נודה, הכיס לא עשוי מזהב), קחו נשימה…
אז החלטתם לקחת את הבית הישן והאהוב שלכם, זה שראו בו עוד את "מועדון ארוחת הבוקר" בטלוויזיה שחור-לבן, ולעשות לו מייקאובר של החיים? שיפוץ! איזה כיף! פינוי רהיטים, אבק באוויר, צבע חדש על הקירות, מטבח מהחלומות… אבל רגע, לפני שאתם קופצים למים העמוקים ומדמיינים את הסלון המעוצב החדש שלכם, בואו נדבר על הגיבור הבלתי נראה…
כולנו מכירים את הרגע הזה. הולכים בשקט למטבח בלילה, רוצים רק לשתות מים, ואז… פוף! משהו זז בזווית העין. הלב קופץ, ואתם יודעים בדיוק מי זה. האורחים הלא קרואים האלה, בעלי השריון המבריק והכוונות הלא ברורות, שפשוט מסרבים להבין שהם לא חלק מהפרופיל של הבית המודרני שלכם. אם אתם עייפים מהקרב האינסופי, מגירושים כפויים עם…
היופי נמצא בפרטים הקטנים, אבל לפעמים גם בזה שלא רואים אותם – בטח לא כשהם מוסתרים מאחורי זרם חום-חלודה שפורץ לכם מהברז אחרי הדלקת הדוד. רגע לפני שאתם מתקשרים לשבעה דודים שונים או מתחילים לתכנן תוכניות חירום למקלחת מים קרים (כי מי צריך את זה?), בואו נצלול יחד. עמוק. אל תוך המים העכורים האלה. כי…
אז זה קורה, נכון? בוקר אחד, אתם מתעוררים עם חשק עז לכוס מים צוננת, או אולי חמה בטירוף בשביל הקפה של הבוקר, ואז, הבום! המסך של ה"פרימו" שלכם, שהיה עד כה נאמן ומסביר פנים, מציג לפתע את הצירוף המפחיד: "תקלה 26". המילה הזו לבדה מספיקה כדי לשתק את זרימת הדם ולגרום ללב לפעום בחוזקה. רגע,…
השעון מתקתק, המים לא יורדים, ואתם עומדים מול הכיור המלא עם פרצוף מבואס. הפקק המעצבן הזה – הוא תמיד מגיע כשאתם הכי פחות מצפים לו, ותמיד בזמן הכי לא נוח. רגע לפני שאתם מתקשרים לאינסטלטור בחיוג מהיר ומוציאים הון תועפות, או גרוע מזה, מתפתים לשפוך חומרים כימיים ששורפים יותר את הכיס מאשר את הסתימה, יש…
אז זהו. הקיץ הגיע. או סתם יום חם במיוחד. אתם חוזרים הביתה, מזיעים כמו אחרי מרתון (גם אם רק הלכתם למכולת). כל מה שבא לכם זה להיכנס לחיבוק הקר והמנחם של המזגן. אתם ניגשים לשלט. לחיצה קלה על הכפתור. המזגן נדלק, שומעים את האוורור מתחיל. הופ! אוויר. יש אוויר. הוא זורם. הוא אפילו חזק לפעמים….
הקיר בוכה מעיבוי? זה הפתרון האמיתי שיחזיר לו את החיוך רגע לפני שאתם קופצים לגוגל לחפש "מנקה עובש קסם" או "איך להעלים עובש בשלוש שניות", בואו ניקח נשימה עמוקה. כולנו מכירים את הכתמים השחורים או הירוקים האלה שמופיעים פתאום על הקיר בחדר האמבטיה, בפינת הסלון, או מאחורי הארון. זה לא רק מכוער, זה מטריד, ובואו…
טוב, בואו נדבר רגע בפתיחות. אם אתם כאן, כנראה שהתנור שלכם ראה ימים טובים יותר. אולי קצת נשפך משהו בזמן האפייה האחרונה (או שלוש האחרונות). אולי שכחתם מגש בפנים יותר מדי זמן. ואולי, רק אולי, אתם פשוט מסתכלים על המשטח השחור והמפויח הזה ותוהים איך לעזאזל הוא הגיע למצב כזה, ולמה לעזאזל זה נראה כאילו…
אתם עומדים ליד התמי 4 שלכם, צמאים לקפה או סתם למים קרים וצוננים ביום קיץ לוהט. ובמקום הצליל המוכר של מים זורמים, המסך מראה לכם מספר. 4.26. רגע של תהייה. מה עכשיו? האם זה סוף העולם? האם צריך לרוץ לקנות בקבוקי מים עד להודעה חדשה? אל דאגה. זה קורה. ולרוב, זה ממש לא סוף העולם….
למה המדיח שלכם בוכה? המדריך המלא לנזילות בואו נהיה כנים. אין כמו מדיח כלים שפועל כמו שצריך. הוא חוסך לנו זמן. שומר על הידיים. עושה את העבודה השחורה בשבילנו. הוא פשוט גאון. אבל אז… פתאום… אתם מגלים אותה. השלולית. מתחת למדיח. זה רגע של אכזבה. ולחץ. מה עושים עכשיו? האם המדיח גמור? כמה יעלה התיקון…
אוקיי, בואו נודה באמת. כולנו היינו שם. הרגע הזה שבו אתם עומדים מול האסלה, עם פומפה ביד, מוכנים לקרב. אתם נותנים את כל הנשמה, דוחפים, מושכים, שוב ושוב ושוב. התקווה עולה עם כל 'פוף' קטן… ואז היא צונחת. שום דבר לא זז. המים עומדים במקום, אולי אפילו עולים קצת באופן מאיים. ההבנה מכה בכם: הפומפה…
טוב, אז בואו נדבר על משהו שרוב האנשים לא ממש אוהבים לדבר עליו, אבל הוא קריטי לגמרי. זה נמצא שם, מתחת לטיח או מאחורי קירות גבס, שקט ושברירי, כמו סבא גוסס של מערכת החשמל הביתית שלכם. אנחנו מדברים על חיווט ישן. לא סתם ישן, אלא מהסוג שהפסיקו להשתמש בו לפני עשרות שנים טובות. אם אתם…
שגיאה 51 בתמי 4: הצופן לפיתרון הבעיה המרגיזה זה מתחיל בצפצוף קטן ומעצבן, ואז מופיע המספר 51. ישר אתם יודעים שמשהו לא בסדר. ברז המים הנפלא שלכם, זה שנותן לכם מים מסוננים, צוננים או חמים בלחיצת כפתור, החליט לשבות. פתאום אין מים. פתאום יש דאגה קטנה. מה קרה? האם זה משהו רציני? האם אצטרך להזמין…
אוקיי, אז החלטתם לקפוץ למים ולהכניס קבלן שיפוצים הביתה. אמיצים. באמת. בין אם זה שיפוץ קוסמטי קטן ש"ייקח רק יומיים-שלושה" או מהפך מטורף שהולך להפוך לכם את החיים (ואת הבית) לחודשים, יש שלב אחד שרוב האנשים נוטים לדלג עליו בקלילות מעוררת חשש: חתימה על חוזה. כן, כן, המסמך המרשרש הזה. רבים חושבים שזה מיותר, פורמלי…
סוף סוף: האמת על גומיות המקרר הקרועות והאם באמת אפשר להציל את המצב (ורצוי מהר!) בואו נודה באמת: אנחנו לוקחים את המקרר שלנו כמובן מאליו. הוא פשוט שם, עובד ברקע, שומר על האוכל שלנו טרי והבירה קרה. גיבור על שקט כזה. אבל כמו בכל מערכת יחסים ארוכה, לפעמים יש בלאי. ואחד החלקים הכי קריטיים, הכי…
המדיח שוב שבק חיים? הנה כל מה שצריך לדעת לפני שמאבדים עשתונות (או ארנק) הבטחתי לעצמי שאחרי ארוחת שישי מפוארת, או סתם ערב שקט בבית עם פיצה טובה, הדבר האחרון שאעשה זה לשטוף כלים. הפקדתי את המשימה בביטחון בידי העוזר האלקטרוני המהימן שלי, המדיח. לחצתי 'הפעלה'. שקט. לחיצה נוספת. עדיין שקט. אפס זרם מים. שוב…
אתם מכירים את דוד השמש שלכם, נכון? הוא שם על הגג, עובד בשקט, מחמם לכם מים לימים קרים. נראה כמו קופסה כחולה או שחורה פשוטה. אבל כמו כל גיבור על ששומר עלינו יום יום, גם לדוד יש סודות. חלקים פחות זוהרים, נסתרים מהעין, שהם בעצם עמוד התווך של כל המערכת. אחד החלקים האלה, שהוא אולי…
בואו נדבר על הרגע הזה. השעה עשר בבוקר, אתם אחרי עבודה ראשונה, יושבים ברכב, מסתכלים על הטלפון ומחכים. דממה. אתם יודעים שיש בחוץ אלפי אנשים שהצנרת שלהם דולפת, שהמזגן שלהם שבק חיים או שיש להם קצר חשמלי. אז למה הם לא מתקשרים אליכם? בינתיים, אתם שומעים על המתחרה ההוא, "יוסי המקצוען", שתמיד מפוצץ בעבודה. מה…
אהלן חברים! בואו נדבר רגע על משהו שמצליח להרתיח (תרתי משמע) לא מעט אנשים בבתים בישראל. לא, לא על הפקקים בכביש או על מחירי הדיור המופרכים. אנחנו מדברים על המכשיר ההוא שיושב לכם על השיש, זה שאמור לספק לכם מים קרים ומושלמים או חמים ברגע, ושקוראים לו תמי 4. מכירים את הרגע הזה שהוא מחליט…
אוקיי, בואו נדבר תכלס. זה קרה לכולנו. הרגע הזה שאתם שוטפים כלים אחרי ארוחה טובה, הכיור נראה נקי, ואז… גרגור מוזר. מים שעולים לאט לאט. התחושה הזו בבטן שמשהו לא טוב קורה. כן, הגיע הרגע להתמודד עם מפלצת הסתימות. סתימות שומן בכיור המטבח הן לא סתם מטרד, הן אחת הצרות הכי מעצבנות בבית. זה מבזבז…
עולם עיצוב הפנים חווה בשנים האחרונות תחייה מחודשת ומרגשת של אחד האלמנטים העיצוביים הוותיקים והמרשימים ביותר – הטפט. מה שהיה פעם נחלתן של דירות סבתא מעלות אבק, הפך היום לכלי רב עוצמה בידי מעצבים ובעלי בתים, המסוגל להפוך כל קיר אנונימי ליצירת אמנות, להוסיף עומק, טקסטורה ואופי לחלל. אך עם ההתלהבות המחודשת, צפה ועולה השאלה…
דמיינו את זה: בוקר בהיר, יורדים למרתף המיוחל, ואז – ההלם! רטיבות. אולי כתם קטן ומעצבן, אולי שלולית ממשית ומדאיגה. הקירות מדיפים ריח עובש, האוויר כבד, והחלום על המרתף המושלם הופך לסיוט רטוב. אתם לא לבד. בעיות רטיבות במרתפים הן כאב ראש נפוץ, במיוחד באזורים עם מפלס מי תהום גבוה או אחרי חורף גשום במיוחד….
אתם מחכים בכיליון עיניים שהמדיח יסיים סוף סוף לעבוד. כל הבית שקט, הכלים נקיים (כאילו), והשקט המבורך יורד על המטבח. אתם פותחים את הדלת באיטיות… ריח אדים חמים ומלאי תקווה עולה באוויר… ואז אתם שולפים את המזלג החביב עליכם, או אולי כף מעץ עם חלק מתכת, או אולי בכלל כלי עבודה קטן שאיכשהו הגיע לשם…
המזגן לא מקרר מספיק? רגע לפני שאתם מתקשרים למומחים… יש כמה דברים שפשוט חייבים לבדוק! הקיץ הישראלי בשיאו. חום אימים בחוץ, הלחות עולה, ואתם נכנסים הביתה או למשרד בתקווה לנשימה קרה ומרעננת. ואז זה מכה בכם: המזגן עובד, שומעים אותו, מרגישים זרימת אוויר… אבל לא קר. לא מספיק קר. מרגיש יותר כמו מאוורר יקר שמשחק…
אופה עוגות ומתאכזב? כל האמת על תיקון גוף החימום העליון בתנור! זה קורה ברגע הכי פחות מתאים. בדיוק כשאתם מתכננים את המאפה המושלם. או אולי את צלי העוף הזה שהמשפחה מחכה לו כל השבוע. התנור דולק, האור בפנים נדלק, אבל משהו מרגיש… קר למעלה. אין את החום המוכר שמשחים את הקראסט או צורב את החלק…
אז זהו, נגמר הבלאגן. המדביר היה, ריסס, אולי פיזר ג'ל, קיבל חיוך, ואתם קיבלתם חשבונית. הבית שוב נראה כמו מקום שבו בני אדם גרים, ולא כמו מסיבת טבע למזיקים. נשימה עמוקה, סוף סוף שקט. אבל רגע. השקט הזה… לכמה זמן הוא אמור להחזיק? מה קורה אם פתאום, יום בהיר אחד (או לילה חשוך אחד, תלוי…
אז זה קרה לכם. הבוקר התחיל כרגיל, רק שקיוויתם למלא כוס מים קרים, או אולי דווקא חמים, והנה – במקום הצליל המוכר של הזרימה, הופיע לו על המסך הדבר הזה. ארור. המספר 4. כמו כוכב המוות על צג קטן. ברוכים הבאים למועדון הלא אקסקלוסיבי של בעלי תמי 4 שהתעוררו בוקר אחד וגילו שתקלה 4 החליטה…
טוב, בואו נודה בזה. יש רגעים קטנים כאלה בחיים שמוציאים אותנו משלוותנו, ופס הקול שלהם זה בדרך כלל פחית קולה שנתקעת במדף במקרר, או יותר גרוע, ירקות קפואים למחצה שנדבקו לקיר האחורי. כן כן, אנחנו מדברים על הקרח הזה. לא במקפיא, שם הוא (לפעמים) לגיטימי. אנחנו מדברים על המקרר עצמו. על הקיר האחורי שמתחיל להיראות…
שוב זה קורה לכם? פותחים את המדיח בתום הדחה ארוכה ומצפים לראות כלים מבריקים, נוצצים, כאלה שאפשר להתגלח מרוב הברק שלהם… ובמקום זה? אכזבה. כתמים לבנים. עננות מטרידה על הכוסות. צלחות שנראות כאילו יצאו ממלחמת אבקה. מכירים את התחושה? מרגיש כאילו בזבזתם מים, חשמל, סבון – ובעיקר זמן – על כלום. הייתם בטוחים שקניתם את…
<p> אז בואו נדבר תכלס. מקלחת חמה זה לא מותרות, נכון? בטח לא בישראל שטופת השמש. וכשזה מגיע לדוד שמש, שני שמות קופצים לראש כמעט אוטומטית: כרומגן וירדן. שנים הם פה, מתחרים על הגג שלכם, על המים החמים שלכם, ובעיקר – על השקט הנפשי שלכם. אבל רגע, מה באמת ההבדל? מעבר למדבקה וללוגו? האם יש…
אתם מכירים את זה, נכון? יום רגיל, בא לכם להתקלח, לפתוח את הברז ולקבל מים חמים ומפנקים, ואז… בום. מקלחת קרה. ועל הצג הקטן הזה במחמם המים מופיע הקוד המרגיז: E3. נכון, הקוד הזה. זה מרגיש כאילו היקום קונס נגד הרגע היחיד של שלווה שביקשתם. אבל רגע לפני שאתם נכנסים לפאניקה, שוברים את הצג או…
אז החלטתם לצאת למסע מרתק אל עבר בית חלומותיכם. ריח של צבע טרי באוויר, מטבח חדש ומבריק, או אולי חדר אמבטיה שמרגיש כמו ספא יוקרתי. זה יכול להיות מדהים! באמת. אבל רגע לפני שאתם קופצים למים, יש כמה צעדים קריטיים שיכולים לעשות את כל ההבדל בין חלום שהתגשם לסיוט שגרם לכם לשקול מחדש את הרעיון…
דימוי נהג המרוצים בתרבות הפופולרית הוא לרוב דימוי רומנטי של גיבור נועז, אדם בעל רפלקסים על-אנושיים ואומץ לב שגובל בטירוף, המאלף חיית פלדה שואגת ומטיס אותה על קצה גבול היכולת. התמונה הזו, על אף שהיא מחזיקה בגרעין של אמת, משמיטה את הפרק החשוב והמכריע ביותר בסיפור הניצחון: הפרק שנכתב הרבה לפני שהאורות הירוקים נדלקים. הניצחון…
רגע לפני שאתם מתייאשים מהכלים שיוצאים מהמדיח כאילו יצאו מקרב, מכוסות היין שמכוסות באזוטרא כזאת שרק פותחת את התיאבון למים, או מהסכו"ם שנראה כאילו מישהו השאיר עליו טביעות אצבע שקופות אחרי סשן קוקטיילים מפוקפק… בואו נדבר על משהו קטן, כחול או ורוד, לפעמים שקוף, ויש לו כוח עצום לשנות את המצב. מדובר באחד הגיבורים האלמונים…
זה הרגע שכל בעלים של שואב אבק מבית דייסון חושש ממנו. אתם לוחצים על ההדק, מוכנים להעלים את הלכלוך, ובמקום שריקת הציקלון המוכרת, אתם נתקלים בדממה. או אולי בפעימות קצרות וחלשות. או שאור כחול מתחיל להבהב במבוכה. הלב צונח לרגע. המכשיר היקר, העוצמתי, זה שהפך לחבר הכי טוב שלכם במלחמה נגד האבק – שבק חיים….
הבית שלנו הוא הרבה יותר מארבעה קירות וגג. הוא המבצר האישי, המרחב הבטוח, הבמה שעליה מתרחשים חיינו. הוא הסיפור שלנו. אך לעיתים קרובות, הקירות שמקיפים אותנו נותרים ריקים, אילמים, משטחים לבנים וחסרי אופי שמחכים שיפיחו בהם חיים. רבים מאיתנו חולמים על בית מעוצב שנראה כאילו נלקח ממגזין, אך נרתעים מהמחשבה על שיפוצים יקרים, מעצבי פנים…
יש קירות בריקים. הם יפים. הם נותנים טאץ' מיוחד, חם, כפרי או אורבני תלוי בסוג הבריק ובגימור. אבל בואו נודה, הם גם קצת מלחיצים. מה קורה אם נשפך עליהם יין? או קפה? או סתם אבק ולכלוך שמצטברים בפינות? האם הם ישמרו על היופי שלהם לאורך שנים או שיהפכו למשהו אחר לגמרי? כאן בדיוק נכנס לתמונה…
הם רצים על הרצפה, מטפסים על הספות, ישנים בפינות הכי מוזרות בבית. כן, אנחנו מדברים על המזיקים. אלו הקטנים והמעצבנים האלה שהופכים את החיים שלנו לסרט אימה זעיר. אבל רגע, יש לנו גם את החברים הכי טובים שלנו – אלו עם ארבע רגליים וזנב שמכשכש (או שתיים, אם יש לכם חתול קצת ציני). וכשמתחילים לדבר…
טוב, בואו נדבר רגע בכנות. אין דבר יותר מתסכל מלהיכנס למטבח בבוקר, רגל יחפה, ולגלות שלולית חשודה ממש מתחת למקרר. זה כאילו המכשיר הכי נאמן שלכם, זה שאמור לשמור על האוכל שלכם טרי ומגניב, החליט פתאום להפוך לפסיכיאטר ולגרום לכם לשאול את עצמכם שאלות קיומיות על משמעות הלחות בעולם. אבל אל דאגה, אתם לא לבד…
סתימה בכיור: האם בקבוקון מהסופר יציל אתכם או רק יעשה בלאגן גדול יותר? האמת מאחורי הסודה הקאוסטית. יושבים לכם בבית, הכל רגוע, אולי מבשלים משהו טעים, ואז זה קורה. רגע אחד הכיור בולע מים בשמחה, ורגע אחרי זה… טוב, אתם יודעים. הבריכה הקטנה והמבאסת הזאת שלא יורדת לשום מקום. סתימה! הפתרון המהיר הזה, שבקבוקון קטן…
אז התנור שבק חיים, דווקא עכשיו? בדיוק כשתיכננתם את ארוחת הערב המושלמת, או כשעמדתם לאפות את עוגת יום ההולדת שכל המשפחה מחכה לה? הסיטואציה הזו יכולה להוציא אתכם מדעתכם, במיוחד כאן בתל אביב, העיר שלא עוצרת לרגע, שבה כל דקה יקרה וכל תקלונת קטנה מרגישה כמו סוף העולם. למצוא בעל מקצוע אמין, כזה שיודע מה…