טפטוף קטן, צרה גדולה? איך תדעו אם הצינור הראשי שלכם בוכה בסתר שקט, שקט תעשייתי בדירה. אתם יושבים לכם בכיף על הספה, נהנים מהמזגן. הכל נראה רגוע ושלו. אבל מתחת לרצפות, או מאחורי הקירות, יכולה להתרחש דרמה של ממש. נזילה קטנטנה בצינור המים הראשי. בהתחלה היא כמעט בלתי נראית, כמו סוד אפל של הבית. אבל…
גירוד קטן בקרסול. עוד אחד. פתאום הכלב מתגרד כאילו אין מחר. החתול נראה עצבני מתמיד. לא, אתם לא מדמיינים. ייתכן מאוד שחבורה של פרעושים קטנטנים ועזי מצח החליטה שהבית שלכם הוא הלוקיישן המושלם להקמת מושבה. הבנתם שהמצב דורש התערבות מקצועית, ריסוס, הדברה – איך שלא תקראו לזה. אבל אז מגיעה השאלה הגדולה, זו שמרחפת באוויר…
שמעתם פעם את השאלה הזו, נכון? "כמה עולה שיפוץ דירה קומפלט למטר?". זו שאלה שמרגישה כל כך הגיונית, כל כך… מסודרת. הלוואי והתשובה הייתה פשוטה כמו להזמין פיצה לפי גודל. אבל בואו נודה על האמת, שיפוץ דירה זה קצת יותר מורכב מבצק, רוטב ותוספות. הקסם הזה של "מחיר למטר" הוא פיתיון מפתה, אבל הוא יכול…
אתם עומדים מול בר המים שלכם, התמי 4 הנאמן. לוחצים על הכפתור, מצפים לשטף מרענן של מים צלולים. ובמקום זה… מקבלים טפטוף עצוב. זרזיף דקיק ומעצבן שכמעט גורם לכם להתגעגע לימים בהם הרתחתם מים בקומקום. מוכר? אתם ממש לא לבד. התופעה של זרם חלש בתמי 4 היא אחת המתסכלות והנפוצות. אבל רגע לפני שאתם מתייאשים…
רגע האימה הזה. אתה נכנס למטבח בבוקר, חצי ישן, חולם על הקפה הראשון… ופתאום אתה דורך בתוך שלולית קטנה ומסתורית ליד המדיח. פאניקה קלה? זיעה קרה? מחשבות על ספינות גומי בסלון? קח נשימה עמוקה. זה קורה. מדיח כלים שמתחיל פתאום לבכות דמעות מימיות על הרצפה הוא לא סוף העולם (לרוב). זה יכול להיות משהו ממש…
תסריט האימה המוכר: פותחים את המקרר בבוקר, מצפים לקרירות מרעננת, אבל במקום זה… אווירה פושרת ומדאיגה. החלב מרגיש קצת חמים מדי. הגבינה מזיעה. והירקות? הם נראים עצובים במיוחד. אבל רגע, הצצה חטופה למקפיא מגלה שהכל שם קפוא כמו בסיביר. הגלידה מוצקה, הבשר קשה כאבן. מה לעזאזל קורה פה?! אם התרחיש הזה נשמע לכם מוכר, אתם…
זה הרגע הזה ביום. אתם חולמים על כוס סודה קרה ומרעננת מהתמי 4 באבל שלכם. הציפייה בשיאה, האצבע נשלחת אל הכפתור הנכסף, ואז… בום! במקום פצפוצי הגז המוכרים, צצה לה על הצג הודעה מאיימת: תקלה 36. הלב צונח קלות. המחשבות רצות. מה זה אומר? האם המכשיר גמור? כמה יעלה לתקן את זה? האם אצטרך לחזור…
נכון, זה הרגע הזה שמוציא את כל האוויר מהמפרשים (או מהעוגה שתכננתם). אתם מחכים בקוצר רוח, ריח האפייה כבר מתפשט בבית, ואז… אתם פותחים את התנור ומגלים שהחלק התחתון של המאפה נראה חיוור ועצוב יותר מהחשבון בנק שלכם אחרי החגים. זה מרגיז, זה מתסכל, וזה בעיקר גורם לכם לתהות: "למה זה קורה לי?! ומה עושים…
נכון שהקיץ הישראלי יכול להיות… מממ… מאתגר? השמש קופחת, המזגן עובד שעות נוספות, וחשבון החשמל מטפס לגבהים חדשים. אבל רגע, מה אם נגיד לכם שיש דרך להילחם בחום הזה, לחסוך כסף, ועל הדרך גם למנוע נזילות בחורף הבא? כן, אנחנו מדברים על איטום הגג שלכם. ספציפית, איטום בחומר אקרילי לבן. אבל כמה זה עולה? במיוחד…
גיליתם כתם רטיבות מוזר בתקרה? חשבון המים קפץ לשמיים בלי שום הסבר הגיוני? שומעים טפטוף קטן ומעצבן כשאתם מנסים להירדם בלילה? אם עניתם "כן" לאחת מהשאלות האלה (או לכולן, חלילה!), יכול להיות שאתם סובלים מאחת הבעיות המתסכלות ביותר שיש לבעלי בתים בישראל: נזילה מהצינור שמחבר בין קולט השמש לדוד. אל דאגה, אתם לא לבד במערכה…
מרגישים שהארנק שלכם מתכווץ בכל פעם שחשבון המים נוחת בתיבה? המספרים נראים מנופחים יותר מבלון ביום הולדת? אתם מתחילים לחשוד שהשכן מהקומה למעלה ממלא בריכה אולימפית על חשבונכם? רגע לפני שאתם מתחילים מלחמת מים קרה עם השכנים או מאשימים את תאגיד המים בקונספירציה, יש בדיקה פשוטה שיכולה לחסוך לכם המון כסף, עצבים, ואולי אפילו ויכוחים…
נתקלתם פתאום בצג של התמי 4 שלכם במספר המאיים "60"? הלב מתחיל לדפוק קצת יותר מהר? המחשבות רצות – "מה זה הדבר הזה?", "זה מסוכן?", "כמה כסף זה הולך לעלות לי עכשיו?!"… קודם כל, נשימה עמוקה. באמת. אתם לא לבד בסיפור הזה, ושגיאה 60 היא אחת התקלות המוכרות (ולרוב, הפתירות!) במכשירי תמי 4. במקום להיכנס…
קיץ ישראלי. חם. לח. דביק. אתם יושבים בסלון החדש או המשופץ שלכם, גאים ושמחים. אבל רגע… למה אתם עדיין מזיעים? יכול להיות שהמזגן שהתקנתם פשוט… לא מספיק? או שאולי, רק אולי, הוא יותר מדי חזק והופך את הסלון שלכם למקפיא תעשייתי? בחירת גודל המזגן הנכון לסלון שלכם, במיוחד כשמדובר בגודל הפופולרי של כ-30 מטר רבוע,…
נתקעתם בחושך? שוב פעם? אתם בדיוק באמצע משהו חשוב, או סתם נהנים מהשקט של הלילה, ו… בום! הכל חשוך. שקט מוחלט. לא, זו לא הפסקת חשמל יזומה של חברת החשמל (לפחות לא הפעם). זה שוב מפסק הפחת שלכם שהחליט לקחת פסק זמן לא מתוכנן. ואתם? אתם עומדים שם, מול ארון החשמל, מגרדים בראש ותוהים: "למה?!…
שמעתם רעש קטן מהמטבח בלילה? אולי גיליתם סימנים מחשידים ליד הפח? קקי קטן ושחור איפה שהוא לא אמור להיות? ברוכים הבאים למועדון הלא כל כך אקסקלוסיבי של אנשים שגילו עכבר או חולדה בבית. הפאניקה הראשונית ("איכס! מאיפה זה בא?!") מתחלפת מהר מאוד בשאלה הקריטית: למי לעזאזל מתקשרים עכשיו? הטלפון הראשון לגוגל או לדפי זהב יציף…
פתחתם את המדיח בסוף התוכנית, מצפים לכלים נקיים ומבריקים… ובמקום זה? שלולית קטנה ומעצבנת בתחתית. מוכר? בהחלט. מתסכל? לגמרי. אבל לפני שאתם מתחילים לדמיין תסריטי אימה על מדיח גוסס וחשבון תיקונים מנופח, קחו נשימה עמוקה. אתם לא לבד בסיפור הזה, והאמת? לרוב מדובר בבעיה פשוטה יותר ממה שנדמה לכם. במדריך הזה, אנחנו נצלול (תרתי משמע?)…
שיפוץ דירה. שלוש מילים שיכולות לגרום לפרפרים בבטן מהתרגשות, או לחילופין, לכאב ראש עוד לפני שהרמנו פטיש. ואם מדובר בדירת 4 חדרים ממוצעת, השאלה הגדולה שתמיד מרחפת באוויר היא… כמה זה הולך לעלות לנו? אתם יודעים, המספר הזה שצריך להכין מראש, שצריך לגרד מכל מיני מקומות, המספר שיקבע אם נסתפק במתיחת פנים קלה או שנלך…
נכון, הרגע הזה שפותחים את דלת המקרר בציפייה למשקה קר, ומגלים שהחלב מרגיש כמו שייק פושר ביום קיץ תל אביבי? פניקה קלה? לחלוטין. המחשבות רצות – "הלך המקרר?", "כמה זה יעלה לי?", "מה עם כל האוכל?!". רגע, לנשום עמוק. לפני שאתם מתחילים לחפש מקרר חדש בגוגל או להזמין טכנאי בפאניקה, יש כמה דברים שאתם יכולים…
שגיאה 57 בתמי 4: הסוף לעצבים? המדריך המלא (והמשעשע) לתיקון התקלה הכי מעצבנת בום. הברז האהוב עליכם, זה שמספק מים קרים ביום חם או רותחים לקפה של הבוקר, החליט למרוד. על הצג הקטן והתמים מופיעה הודעה לקונית ומטרידה: "שגיאה 57". ברכותינו, הצטרפתם למועדון (הלא כל כך אקסקלוסיבי) של אלה שפגשו את אחת התקלות הנפוצות והמתסכלות…
קיץ ישראלי. לחות מטורפת, חום אימים, והדבר היחיד שעובר לכם בראש זה איך להפוך את הבית למקפיא קטן ונעים. ואז מתחילה הדילמה הנצחית, הקרב הגדול שחוצה משפחות ומדיר שינה מעיניהם של משפצים טריים ומשדרגי דירות ותיקים כאחד: מזגן חלון או מזגן מפוצל? זה נשמע כמו שאלה פשוטה, נכון? אבל רגע לפני שאתם רצים לחנות או…
טפטוף. עוד טפטוף. הקצב מתגבר, והכתם המעצבן ההוא על התקרה? הוא כבר לא סתם כתם, הוא מתחיל להרגיש כמו בן בית. נזילה מהשכן למעלה היא אחת החוויות היותר מתסכלות שיש בחיים המשותפים בבניין. זה לא רק המים והנזק הפוטנציאלי, זה הבלבול, חוסר הוודאות, והשאלה הנצחית שמהדהדת בראש: מי לעזאזל אחראי לכל הבלגן הזה ומי משלם…
נתחיל מהסוף? פשפש המיטה הוא כנראה הדבר הכי מבאס שיכול לקרות לכם בבית. אפילו יותר מביקור פתע של חמותכם בשבת בבוקר. היצורים הקטנטנים והערמומיים האלה לא רק משאירים עקיצות מגרדות ומטרידות, הם גם מומחים בהתחבאות ויכולים להפוך את החיים שלכם לסיוט מתמשך. ואז מגיע החלק הכואב באמת (חוץ מהעקיצות, כן?): המחיר. כמה עולה להיפטר מהאורחים…
שיפוץ דירת 3 חדרים: כמה זה *באמת* יעלה לכם? (המדריך שיחסוך לכם כאב ראש וכסף) שוקלים לשפץ את דירת ה-3 חדרים שלכם? מזל טוב! אתם עומדים בפני הרפתקה מרגשת שיכולה להפוך את הבית שלכם למקום שתמיד חלמתם עליו. אבל רגע לפני שאתם רצים לבחור קרמיקות וגוונים לקיר, יש שאלה אחת קטנה (או גדולה) שמרחפת באוויר:…
קמתם בבוקר, חולמים על הקפה הראשון של היום, או אולי סתם על כוס מים קרים מרעננת אחרי אימון. ניגשים בביטחון אל בר המים הנאמן שלכם, התמי 4. לוחצים על הכפתור הנכסף, ו…בום! במקום זרם מים חיים, מקבלים הודעה קריפטית על הצג: שגיאה 51. מה זה אומר בכלל? האם המכשיר התקלקל סופית? צריך להזמין טכנאי ולפתוח…
תרימו יד אם גם אתם שמעתם רעש מוזר של טיפות באמצע הלילה, רק כדי לגלות שלולית קטנה ומעצבנת בסלון? או אולי אתם סתם מסוג האנשים שאוהבים לישון בשקט, בידיעה שמעל הראש שלכם יש גג אטום כמו שצריך? כך או כך, הגעתם למקום הנכון. גג הבניין, ובמיוחד האיטום שלו, הוא קו ההגנה הראשון (והאחרון, לפעמים) שלכם…
תקלה קלאסית של בוקר ישראלי טיפוסי: אתם נכנסים למקלחת, חולמים על זרם מים חמים שיעיר אתכם, ומקבלים… הלם קור. כן, זה קורה לטובים ביותר. הדוד החשמלי האהוב שלכם, מסוג אמקור כמובן (כי אנחנו יודעים מה טוב), החליט שדי, נמאס לו לחמם. ברוב המקרים, האשם המרכזי הוא גוף החימום שהתפגר לו. אבל רגע לפני שאתם רצים…
קרה לכם פעם שהחשמל קפץ באמצע הבישול? או בדיוק כשהתחלתם את הפרק הכי מותח בסדרה? חושך. שקט. ואז מתחילה הדילמה: מי האשם הפעם? המפסק ההוא ליד הדלת? או אולי אחד מהחבר'ה הקטנים בלוח החשמל? רובנו מכירים שני חשודים עיקריים בלוח: מפסק הפחת והמאמ"ת (מפסק אוטומטי מגנטי תרמי, נכון שתמיד תהיתם מה זה אומר?). אבל מה…
תכננתם ארוחת ערב חלומית. הכל מוכן, הירקות חתוכים, הבשר מתובל, העוגה ממתינה לתורה. אתם פותחים את התנור, מכוונים טמפרטורה, לוחצים "התחל"… ושום דבר. כלום. נאדה. גורנישט. התנור קר כקרח, והחלום על מאפים ריחניים מתנפץ לרסיסים. במקום ריח של אפייה, עולה באפכם ריח קל של פאניקה. רגע לפני שאתם זורקים את התבנית על הרצפה (לא מומלץ,…
פותחים את דלת המדיח בציפייה דרוכה… הריח הנעים של הניקיון כבר באוויר… אתם מוכנים לראות את הכלים שלכם מבריקים, נוצצים, כאילו יצאו הרגע מהאריזה. אבל אז… אתם פוקחים עיניים ומגלים… שאריות ספגטי עקשניות על הצלחת. כתמי קפה מסתוריים על הספל האהוב עליכם. ושכבה דקיקה ומעצבנת של… משהו… על הכוסות. תחושת האכזבה הזו? מוכרת מדי. המדיח,…
נכנסתם למטבח בבוקר, חולמים על הקפה שלכם, ופתאום… בום! נורית אדומה בוהקת ממקרר הבלומברג שלכם, זועקת "הצילו!" או לפחות "שים לב!". הלב מתחיל לדפוק קצת יותר מהר, נכון? המחשבות רצות: "זהו? הוא גמור? כל הגבינות ילכו לפח?". רגע, רגע, קחו נשימה עמוקה. אתם לא לבד בסיפור הזה, והאמת? לא תמיד מדובר באסון קולינרי או חור…
רגע אחד אתם ממלאים כוס מים קרים ומרעננים מהתמי 4 שלכם, וברגע הבא… בום! צג קטן מציג בגאווה דיגיטלית את ההודעה "שגיאה 25". הלב מחסיר פעימה. זיעה קרה מתחילה לבצבץ על המצח. מה זה אומר בכלל? האם המים שלי מורעלים? האם הבית עומד להתפוצץ? וכמה, הו כמה, זה יעלה לי הפעם? אם גם אתם חוויתם…
נתקעתם עם שגיאה 14 בצג של התמי 4 שלכם? המים הקרים הפסיקו לזרום בדיוק כשאתם חולמים על כוס מים צוננת ביום קיץ ישראלי לוהט? אתם לא לבד. באמת. התקלה הזו, שמגיעה תמיד ברגע הכי לא מתאים (כי מתי זה כן מתאים?), היא אחת התקלות המוכרות והמתסכלות במכשירי תמי 4. אבל רגע לפני שאתם מתייאשים, שוברים…
קמתם בבוקר, חולמים על כוס מים קרים צלולים מהתמי 4 שלכם. ניגשתם למכשיר, לחצתם על הכפתור הנכון… וכלום. טוב, לא בדיוק כלום. יותר כמו טפטוף עצבני. זרזיף דקיק ומעליב. במקום מפל מרענן, קיבלתם התעללות סינית בטיפות. מוכר לכם? אתם לא לבד. הרבה ישראלים נתקלים בתופעה המתסכלת הזו של זרם חלש בתמי 4. אבל אל דאגה!…
מחיר הדברת נמלים במטבח: המדריך שלא יספרו לכם במקום אחר קמתם בבוקר, חצי ישנים, חולמים על הקפה הראשון של היום. אתם נכנסים למטבח, והנה הן שם. שורות-שורות, צועדות במרץ כאילו הן כרגע כבשו את האוורסט של השיש שלכם. נמלים. האורחות הקטנות והלא קרואות שהפכו את המטבח שלכם למסלול טיולים מאורגן. התחושה הזו? כן, אנחנו מכירים….
חושך פתאומי בבית? המזגן הפסיק לעבוד באמצע יום לוהט? הטלוויזיה כבתה רגע לפני גול? כולנו מכירים את הרגע המעצבן הזה. ניגשים ללוח החשמל, פותחים את הדלת, ו… מה עכשיו? שורות של מפסקים, אולי כמה תוויות דהויות מימי קום המדינה, ואנחנו צריכים לנחש איזה מהם הוא ה"אשם". זה כמו לשחק רולטה רוסית עם החשמל בבית. לא…
שומעים את זה? את הטפטוף הקטן הזה מאחורי הקיר? או שאולי זה רק הדמיון שלכם אחרי שקיבלתם חשבון מים שנראה כאילו מישהו פתח בריכה אולימפית בסלון בלי להודיע לכם? נזילות מים סמויות הן אחד הסיוטים הגדולים של כל בעל בית. הן מתחבאות, מסתתרות, ועושות נזקים בשקט בשקט, עד שיום אחד… בום! כתם ענק על התקרה,…
גשם ראשון. ריח אדמה רטובה. רומנטיקה באוויר. ואז… טפטוף קטן בסלון. עוד אחד במטבח. הרומנטיקה מתפוגגת מהר יותר מבועת סבון. הגג. אוי, הגג. ובעיקר, היריעות הביטומניות האלה שאמורות לשמור עלינו יבשים. כמה זמן הן באמת מחזיקות מעמד? מתי צריך להחליף אותן לפני שהסלון הופך לבריכה אולימפית? נמאס לכם מניחושים ותשובות מעורפלות? הגעתם למקום הנכון. במאמר…
שמש ישראלית קופחת, מקלחת קרה בבוקר חורפי, והחלום הנצחי על מים חמים בלי לחשוב פעמיים על חשבון החשמל. נשמע מוכר? ברוכים הבאים לעולם המופלא של דודי השמש! ובמרכזו, כמו כוכב צפון בשמי השיפוצים, ניצב לו דוד שמש 150 ליטר של כרומגן. השאלה הגדולה היא לא אם להתקין אחד כזה (כי בואו נודה, בישראל זה כמעט…
קיץ ישראלי, דירה שכורה, חלון בלי הכנה למזגן… נשמע מוכר? התסריט הזה, שמרגיש כמו פרק מתוך קומדיית אימה, הוא המציאות של רבים מאיתנו. החום הופך בלתי נסבל, הלילות לבנים, והמחשבה על התקנת מזגן "רגיל" מרגישה כמו טיפוס על האוורסט עם כפכפים. ואז, כמו מלאך גואל (או לפחות שליח של חברת אלקטרוניקה), צץ הרעיון: מזגן נייד!…
מצאתם ג'וק. אחד. אולי שניים. הלב דופק קצת יותר מהר. הראש מתחיל להריץ סרטים. האם זה רק קצה הקרחון? האם הם מתכננים השתלטות עוינת על המטבח שלכם? ואז מגיעה השאלה הגדולה, זו שמהדהדת במסדרונות המחשבה המודאגים שלכם: כמה לעזאזל יעלה לי להיפטר מהמטרד הזה? אתם לא לבד. זו שאלה שמעסיקה כל ישראלי שניסה פעם לרסס…
חושך פתאומי. בדיוק באמצע הבישול לשבת. המזגן שותק, המחשב כבה, והדממה רועמת. מוכר לכם? כן, המפסק הראשי בלוח החשמל החליט שוב שהוא צריך הפסקה דרמטית. לפעמים הוא עושה את זה באמצע הלילה, לפעמים בדיוק כשמתחיל הפרק האהוב עליכם. למה הוא עושה את זה? מה גורם לו לקפוץ ברגעים הכי לא מתאימים? והכי חשוב – מה…
אתם חולמים על הדירה המשופצת שלכם? רואים בעיני רוחכם את המטבח החדש, המבריק? את חדר הרחצה שנראה כמו ספא יוקרתי? את הסלון המעוצב שכולם ידברו עליו? ברור שכן! מי לא חולם? אבל אז… מגיעה השאלה הזאת. זאת שתמיד מצליחה להוריד אותנו מהעננים בחזרה לקרקע המציאות (ולפעמים גם קצת מתחתיה). כמה זה הולך לעלות לי?! כן,…
נזילה מהגג? ועוד מגג מרוצף? ברוכים הבאים למועדון הלא כל כך אקסקלוסיבי של ישראלים שמגלים שמים תמיד מוצאים דרך… במיוחד דרך הריצוף היפה שעל הגג. גג שטוח ומרוצף הוא פינוק אמיתי. מרפסת שמש חלומית, פינת אירוח מושלמת, או סתם מקום לתלות כביסה בלי להפריע לשכנים. אבל… כן, תמיד יש אבל. כשמדובר באיטום, הגג הזה יכול…
קיץ ישראלי. חם. לח. דביק. אתם בדירת 4 חדרים, והמחשבה על מזגן חדש כבר לא נותנת מנוח. הדילמה הנצחית צצה ועולה: מזגן עילי לכל חדר? או אולי מערכת מיני מרכזית שתקרר את כל הבית? זה נשמע כמו בחירה פשוטה, נכון? אבל רגע לפני שאתם רצים לחנות או מתקשרים למתקין הראשון שמצאתם בגוגל, בואו נעשה סדר….
קרה לכם שנכנסתם למקלחת ביום חורף אפור וקר, ציפיתם לזרם מים חמים ומפנק, וקיבלתם… צרחה קפואה של מים קרים? כן, אנחנו יודעים. התחושה הזו שדוד השמש שלכם החליט לשבות דווקא כשאתם הכי צריכים אותו. אתם לא לבד. זו תופעה ישראלית מוכרת, מתסכלת, ולפעמים אפילו קצת קומית (בדיעבד, כמובן). אבל מה אם נגיד לכם שיש סיבות…
"`html שומעים את זה? את הטפטוף הקטן הזה, הכמעט בלתי נשמע, שמאיים להפוך את הפינה השקטה בסלון שלכם לאזור מוכה אסון? או שאולי זה לא טפטוף, אולי זה כתם קטן ומסתורי שהופיע פתאום על קיר הגבס הצחור שלכם. כזה שנראה תמים בהתחלה, כמו ציור אבסטרקטי של ילד יצירתי במיוחד, אבל בפנים… בפנים הוא צובר כוח….