מלכודות לעכברים שפשוט מרגישות… אחרת טוב, בואו נדבר רגע תכלס. כולנו מכירים את התחושה הזו. שקט בבית. פתאום – קשקוש. או גרוע מזה: גרגורים חשודים מהמטבח או איזה סימן קטן שנראה קצת כמו… אהמ… קקי זעיר בקצה החדר. כן, ככל הנראה יש לכם אורח. פרוותי. קטן. ולא משלם שכר דירה. עכבר. עכשיו, לפני שאתם רצים…
כולנו מכירים את זה, נכון? מגיעים הביתה, מלא גאדג'טים חדשים (או ישנים שפתאום צריך לחבר מחדש), ו… אין מספיק שקעים בקיר. החיים קצרים מדי בשביל לחפש שקע פנוי! ואז, הרעיון המבריק מכה בכם כמו ברק ביום בהיר: הופה! יש לי פה מפצל, ויש לי עוד אחד שם למטה… מה הבעיה לחבר אחד לשני? זה כמו…
אז החלטתם שנמאס לכם מהמטבח הנוכחי. זהו. הגיע הזמן לשדרוג. לא סתם איזה צביעה קטנה או החלפת מגירות, אלא שיפוץ רציני. כזה שיגרום לכם לרצות לבשל (או לפחות להיראות כאילו אתם מבשלים) יותר. שיפוץ מטבח זה צעד ענק. זה הלב של הבית, לא סתם אומרים. אבל רגע לפני שאתם רצים לבחור ידיות לברז או גוונים…
אוקיי, בואו נדבר רגע. יש לכם סשן מטורף באבלטון, הסאונד בול, הכל זורם בדיוק כמו שרציתם. ופתאום – בום. המסך מציג לכם את הדבר המעצבן הזה. 'שגיאה 36'. מרגיש כאילו המחשב שלכם החליט לעשות לכם דווקא ברגע הכי פחות מתאים. כאילו מישהו דחף מקל בגלגלים בדיוק כשאתם בשיא התנופה. אם זה קרה לכם, אתם ממש…
הכלים שלך יצאו מכביסה ועדיין נראים זוועה? בוא נפתור את זה אחת ולתמיד. תכירו את התסריט: סוף יום עבודה, אתם מרוצים מעצמכם, הכלים עבדו שעות נוספות, עכשיו הגיע הזמן לפנק אותם. שטיפה טובה, קרצוף כמו שצריך, אתם בטוחים שהם עומדים לחזור למגירה מבריקים ומאושרים. ואז… בום! אתם מוציאים אותם מהמים, והם נראים כאילו עברו במפעל…
אוקיי, בואו נדבר בכנות. אתם שוטפים את הכלים, מנקים את השיש, אולי אפילו עוברים עם סמרטוט על הדלת של המקרר. יופי לכם. אתם עושים עבודה טובה! אבל יש פינה אחת, נסתרת מהעין, מאחורי המקרר, שעליה רובנו פשוט מדלגים. ולמה מדלגים? כי זה מוסתר, זה נראה מסובך, ומי בכלל חשב על זה? ובכן, הפינה הזו? היא…
אז נזילה, הא? מבאס. לגמרי מבאס. הדבר הזה שמרטיב לכם את הקיר, עושה כתמים בתקרה, ומכניס אתכם ללחץ קל (או כבד) בלבול. לפעמים זה קטן, לפעמים זה מבול של ממש. מה שבטוח, אף אחד לא אוהב לגלות שיש לו נזילה בבית. זה אומר כאב ראש, בלגן, ולרוב… הוצאה. מוצאים אינסטלטור, מחכים לו (לפעמים שעות, לפעמים…
תארו לכם את הסצנה. חזרתם הביתה אחרי יום ארוך. הכל נראה רגיל, אבל אז אתם שמים לב לזה. הכתם המוזר הזה על הקיר הפנימי בסלון. לא כתם לכלוך רגיל. זה כתם לח. כזה שעולה מהרצפה, מתפשט באיטיות. מתחיל עם קילופי צבע קטנים, אולי אפילו קצת מלחים לבנבנים שצצים כמו אורחים לא קרואים. ואם אתם קרובים…
בום. באמצע הבישול או האפייה, בדיוק כשהריח מתחיל להתפשט בבית והתיאבון נפתח לרווחה, המסך הדיגיטלי של תנור הבוש שלכם מחליט לצאת לטיול בעולם הספרות הדיגיטלי. ובמקום להציג טמפרטורה או זמן שנותר, הוא זורק עליכם איזו אות או מספר מוזר. קוד תקלה. הצפצוף המעצבן הזה שנשמע כמו תחילתו של סרט אימה למטבח. זה המצב הקלאסי שגורם…
בואו נודה באמת. אין דבר יותר מבאס מלהתכונן למקלחת מפנקת אחרי יום ארוך, לפתוח את הברז, ולגלות… גל קפוא של מים. זה כמו שהשמש החליטה שהיום היא בשביתה, והדוד שלכם החליט שהוא מצטרף למחאה. לרוב, האשם הראשי במקרה הזה הוא התרמוסטט הקטן והשובב שיושב לו בדוד שמש. והשאלה שמיד קופצת לראש, אחרי צמרמורת קלה (מקור…
יש רגעים בחיים שבהם מכשיר חשמלי, שכביכול אמור לשרת אותנו נאמנה, פשוט מחליט שהוא הבוס החדש בבית. הוא מתחיל לצפצף, להבהב, ולהציג מספרים תמוהים על הצג הקטן שלו. מספרים שנראים כמו קוד סודי של מועדון אקסלוסיבי, כזה שאף אחד לא הכניס אותנו אליו. אם מכשיר התמי 4 שלכם הציג לפתע את הצירוף המסתורי "תקלה 33",…
אז הנה זה קרה. פתחתם את דלת מדיח הכלים בציפייה לגל חום נעים וצחצוח צלחות, וקיבלתם במקום… קור. אכזבה. הכלים מרגישים כאילו עברו מקלחת קרה, כתמי השומן צוחקים עליכם, וארוחת הערב נראית פתאום פחות זוהרת. אבל אל ייאוש! לפני שאתם נכנסים לפאניקה או מתחילים לחפש מדיח חדש (תאמינו לנו, יש זמן לזה), בואו נצלול יחד…
הפלישה השקטה למטבח: המדריך לבחירת הנשק האולטימטיבי נגד נמלים (בלי להרוס את הבית) רגע אחד אתם שקועים בשגרת היום, והרגע הבא? מסלול נמלים צבאי חוצה את השיש. מוכר, נכון? הקטנות האלה, עם כל הכבוד לגודלן הזעיר, יודעות איך להשתלט על הבית ולעשות לכם בית ספר בניהול משאבים (כלומר, פירורי העוגיות שלכם). אז לפני שאתם נכנסים…
יש דברים בחיים שאנחנו פשוט מקבלים כמובן מאליו. כמו שהשמש זורחת בבוקר. וכמו שהמזגן… ובכן, מקרר. או מחמם. פשוט לוחצים על השלט. אבל מתחת למכסה המנוע, או ליתר דיוק, עמוק בתוך הצנרת המסתורית שמחברת בין שתי הקופסאות האלו – האחת בפנים והשנייה בחוץ – יש עולם שלם של פיזיקה, הנדסה… ובעיקר, מגבלות שאתם כנראה לא…
הדבר הזה יושב אצלכם על השיש. נראה תמים. מייצר מים קרים, חמים, פושרים. החיים יפים. ואז, בום. פתאום המסך הקטן מקפיץ הודעה שגורמת לכם להרגיש כאילו קיבלתם קוד סודי מהמוסד, אבל בקטע ממש לא טוב: "תקלה 28". נשמע קריטי, נכון? כאילו המכשיר עומד להתפוצץ, או לפחות להפסיק להזרים את הקפה של הבוקר (אסון לאומי, במילים…
"`html בואו נודה באמת. כולנו היינו שם. הטיפה המעצבנת הזאת מהברז במטבח שפשוט לא מפסיקה. או אולי הכתם הקטן על התקרה בפינה שקצת גדל אבל "עוד לא נורא". אנחנו נוטים להתעלם. לדחות. לייחל שזה ייעלם לבד כמו קסם (ספוילר: זה לא יקרה). הרי מה כבר יכול להיות נורא בנזילה קטנטנה? ובכן, התשובה הקצרה והכואבת היא:…
בואו נדבר רגע על הגיבור האלמוני של המטבח שלכם. לא המיקסר המבריק, גם לא התנור העצמתי. אנחנו מדברים על הגומייה הצנועה בדלת המקרר. כן, דווקא היא. רובנו בקושי שמים לב שהיא שם, עד ש… טוב, נגיע ל'עד ש' עוד רגע. אבל האמת היא שהחתיכה הקטנה הזו של גומי היא קריטית לבריאות המזון שלכם, לחשבון החשמל,…
או מיי גאד. הכלים נערמים בכיור כמו מגדל פיזה של שומן ורוטב, ואתם עומדים מול המדיח בהלם קל. השעון על הצג? הוא תקוע על אותה דקה כבר שעה. או שעתיים. או שנדמה לכם שהמחוגים פשוט הפסיקו לזוז. הכלים בפנים כאילו נכנסו לתרדמת עמוקה, והמחזור שהיה אמור להימשך שעה וקצת, מרגיש עכשיו כמו טיסה לירח ובחזרה….
כולנו מכירים את זה, נכון? מחברים מכשיר לחשמל, אולי מטען של טלפון, או איזו מנורת לילה נחמדה. עובר קצת זמן, ואז במקרה נוגעים בשקע. וואלה! הוא טיפה חם. לפעמים רק טיפה, ולפעמים… טוב, בואו נגיד שזה מרגיש כמו סיר קטן על האש. אז רגע, האם זה נורמלי? האם צריך להיכנס לפאניקה ולקרוא לכבאים? או שזה…
אז המטבח שלכם מרגיש קצת… עייף? אולי נמאס לכם מהדלתות שחורקות, מהמגירות שלא נפתחות חלק, או מהצבע שכבר ראה ימים טובים יותר? ברוכים הבאים למועדון. החלפת ארונות מטבח זה לא רק עניין אסתטי. זה שדרוג שמשפיע ישירות על הפונקציונליות של הלב הפועם של הבית שלכם. מקום שבו מבשלים, מארחים, וסתם שותים קפה בבוקר. אבל בואו…
טמי 4 תקלה 26: סוף הסיפור (ובקבוק המים?) זה קורה לטובים ביותר. אתם ניגשים למלא כוס מים צוננים ומרעננים ביום קיץ ישראלי טיפוסי… ופתאום, במקום הפלא של מים צלולים וקרירים, המסך הקטן והמוכר מקבל צבע כתום או אדום צורמני. ומה מקפצת לה שם בגאווה (ולכם בפרצוף)? הספרה 26. תקלה 26. רגע של בהלה עובר בגוף….
טוב, בואו נדבר תכלס. קמתם בבוקר, ציפיתם למקלחת חמה ומפנקת, ובמקום זה קיבלתם… מזרקה קטנה על הגג? או אולי בכלל מפלי ניאגרה בסלון? ברוכים הבאים לעולם המופלא (והקצת מלחיץ) של דוד שמש שהחליט לפרוש בדרמטיות. לא בדיוק המעיין החם שתכננתם ליום הזה, נכון? אבל רגע לפני שאתם נכנסים לפאניקה ומדמיינים את כל הגג שלכם עף…
אז הנה זה קורה שוב. בדיוק כשאתם מתיישבים לנשנש משהו או לבהות בנטפליקס, קאט! חושך. השקט נשבר רק על ידי הקללה הקבועה שלכם ורחש קל מהמטבח. הניחוש הראשון? אה, הדילמה הנצחית. המדיח. למה דווקא הוא תמיד מוצא את הדרך לשלוח את כל הבית חזרה לימי הביניים? ובכן, אם זה נשמע לכם מוכר מדי, דעו שאתם…
יש דברים בחיים שיכולים להוציא אתכם מהכלים, כמו למצוא פתאום כתם רטיבות מעצבן על הקיר הפנימי שצמוד לקיר האבן החיצוני. זה לא סתם כתם, זו הצהרת כוונות מהרטיבות – היא נכנסת לכם הביתה, והיא לא מתכוונת לבקש סליחה. קיר אבן חיצוני הוא יופי של דבר, מוסיף המון אופי ויוקרה, אבל כשהוא מתחיל "לבכות" ומשתף אתכם…
נרדמתם בשקט בשקט על הספה אחרי ארוחת ערב מפנקת. הכל רגוע. ואז זה מתחיל. הזמזום הזה. בהתחלה חלש כזה, מתרחב לאט לאט, הופך לרעש מטריד, כאילו דבורה עצבנית במיוחד כלואה איפשהו בתוך המטבח. אתם מבינים מהר מאוד מי האשם: התנור שלכם. וליתר דיוק, המאוורר שלו. הרעש החזק הזה לא רק מפריע לשלווה שלכם, הוא גם…
הכתם הזה בתקרה. הלחות שמרגישים בקיר. חשבון המים שפתאום קפץ לשמיים. כולנו מכירים את התחושה המעיקה הזו, את החשש שיש איזו נזילה נסתרת שאוכלת לנו את הבית מבפנים. פעם, לפני לא כל כך הרבה שנים, למצוא נזילה היה משימה שדרשה אומץ לב לא קטן ומקוש. הרבה פעמים, הדרך היחידה לאתר את הבעיה הייתה פשוט לשבור…
המספר 25. רק מלשמוע אותו, הלב קצת צונח, נכון? ובמיוחד כשהוא מופיע על הצג של הדבר שהכי מנגיש לנו את החיים המודרניים, כשהוא צמא למים צלולים בדיוק כשאתם הכי צריכים אותם. כן כן, אנחנו מדברים על תקלה 25 המפורסמת (והמעצבנת) של מכשירי תמי 4 לדורותיהם. לפני שאתם נכנסים לפאניקה, קוראים לחברים, או חמור מזה, מרימים…
אז כמה באמת כדאי להתעסק עם מזיקים? מתי הזמן הנכון להזמין מדביר? האם יש משהו שאתם מפספסים בנוגע למלחמה הזו, הקרב הבלתי נגמר על הבית שלכם מול יצורים קטנים ומרגיזים? הנה האמת בפרצוף, בלי קיצורי דרך, שתעזור לכם פעם אחת ולתמיד להבין איך לנצח במיני מלחמה הזו. ואם אתם קוראים את זה עכשיו, תדעו שאתם…
אוקיי, בואו נדבר על אחד הרגעים הפחות נעימים בחיים המודרניים. זה קורה פתאום. פותחים את דלת המקרר בתקווה למצוא נחמה צוננת, ובום. גל חום עדין מלטף לכם את הפנים במקום משב האוויר הקריר והמוכר. היוגורט נראה חשוד. החלב… טוב, בואו נאמר שהוא כבר לא חלב. וכל מלאי הגלידה שקניתם בדיוק אתמול? ובכן, הפך לשלולית מתוקה…
כשהמדיח עושה דרמות: איך לעצור את המבול מהדלת? יאללה, מודים. אין סאונד מעצבן יותר מהצליל של מים מטפטפים איפה שהם לא אמורים להיות. ובמיוחד, אבל במיוחד, כשהם באים מהמדיח היקר שלכם, בדיוק כשחשבתם שסיימתם עם ערימת הכלים המרשימה שהצטברה. נזילה מהדלת של המדיח? זה לא סתם מעצבן, זה מרגיש כמו בגידה אמיתית של מכשיר שאמור…
תקלה 18 בתמי 4: מדריך הישרדות (קליל!) לצרכן המודרני אוקיי, בואו נדבר רגע בכנות. יש רגעים בחיים שבהם הכל פשוט עובד. המים זורמים קרים בדיוק בטמפרטורה הנכונה, החמים לוהטים כמו שצריך בשביל הקפה של הבוקר, והמסנן? הוא עושה את העבודה בשקט ובלי דרמות. ואז…בום. המסך הקטן והמקסים של התמי 4 שלכם מתחיל להבהב. וזה לא…
נעים להכיר: הפינה האידיאלית למזגן שלכם בסלון אוקיי, בואו נדבר רגע בכנות. נכון שהמזגן הוא המלך הבלתי מעורער של הקיץ הישראלי? הוא זה שמאפשר לנו לנשום, לעבוד, לארח ובעיקר – לא להפוך לשלולית מהלכת בסלון שלנו. אבל בואו נודה באמת, רובנו פשוט "תוקעים" אותו על הקיר איפה שנראה לנו הכי נוח או איפה שהמתקין הציע…
האויב הנסתר שמטפטף לכם את הכסף: איך האבנית הורסת לכם את הברזים (ומה אפשר לעשות בנדון!) טפטוף קטן בברז? קולות מוזרים מהניאגרה? חיבור שמטפטף בעקשנות כאילו אין מחר? לפני שאתם רצים להחליף הכל או קוראים לאינסטלטור בחצות… יש סיכוי ענק, ממש ענק, שהאשם האמיתי מסתתר לו בפנים. אשם לבנבן, קשוח, ויותר נפוץ משנדמה לכם. קוראים…
אהלן חבר'ה! אז יש לכם קיר גבס בבית, והוא נראה קצת ערום. חסר לו משהו. אולי שקע חשמל נוסף ליד הספה? או אולי ליד פינת העבודה החדשה שהקמתם בגלל שהבוס החליט שמעכשיו עובדים מהבית (כיף חיים, אה)? לא משנה הסיבה, הרעיון לצרף עוד נקודת חשמל נשמע כמו משימה למקצוענים בלבד. משהו מסובך, אולי אפילו מסוכן….
אז החלטתם שהמטבח הקטן שלכם ראה ימים טובים יותר? שהוא זקוק למייקאובר רציני שיכניס קצת חיים ופונקציונליות לחלל הכי חשוב בבית? ברכות! אתם עומדים לצאת למסע מרתק. מסע שכולל בחירות עיצוביות, התמודדות עם בעלי מקצוע (אהלן, עולם השיפוצים!), והכי חשוב – התמודדות עם תקציב. כן, הפיל שבחדר, או ליתר דיוק, הפילון במטבח הקטן שלכם. השאלה…
אויייש. המראה הזה מוכר לכם? פותחים את המדיח בסוף מחזור השטיפה, מצפים לכלים נוצצים וריח נעים, ובום! מקבלים בריכה קטנה בתחתית. לא נעים בכלל. לא רק שזה מונע מכם לפרוק את הכלים הנקיים, זה גם צובר ריחות לא משהו ומרגיש כמו כישלון קטן. אבל אל תדאגו! אתם ממש לא לבד בתופעה הזו. למעשה, זה אחד…
אז הקיץ בשיאו. השמש קופחת כאילו אין מחר. הציפורים מצייצות, הגלידה נמסה בקצב מסחרר, ואתם? אתם עומדים מול הברז, פותחים את המים החמים, ומקבלים… הפתעה קרה. תחושת הבגידה הזו, נכון? כאילו דווקא עכשיו, כשהדוד השמש אמור להיות בשיא כוחו, הוא מחליט לשבות. אל תרגישו לבד בסיפור הזה. זה קורה ליותר אנשים ממה שנדמה לכם. וכן,…
אוקיי, בואו נדבר תכלס. המסך הקטן של התמי 4 שלכם פתאום מתחיל למצמץ בהיסטריה ומציג את המספר הארור הזה: 14. נכון, 14. לא 13, לא 15, בדיוק המספר הזה שיודע להרוס לכם את הבוקר ואת הקפה. רגע אחד הכל עובד פיקס, ואז בום. תקלה 14 תמי 4. זה מרגיש כאילו המכשיר המתוחכם שלכם פשוט החליט…
הקיץ הגיע, המנגל מתחמם, הילדים משתוללים על הדשא והכל מושלם… חוץ מדבר אחד קטן (וטורדני בטירוף): היתושים! אלו האורחים הלא קרואים שהורסים כל ערב נעים בגינה, משאירים עקיצות מגרדות ומעבירים אותנו למצב הישרדותי של נפנוף ידיים בלתי פוסק. כולנו רוצים לשבת בחוץ בשקט, לנשום אוויר ולשתות משהו קר בלי להפוך למנה עיקרית. אז מה עושים?…
המקפיא קפא עליכם? המקרר שוב לא מקרר? כל מה שאתם חייבים לדעת! בואו נודה באמת. אין דבר מתסכל יותר מלהגיע הביתה אחרי יום ארוך, לפתוח את דלת המקרר בתקווה למשהו קריר ומרענן, ולקבל במקום… אווירה חמה ומבאסת. או אולי המקפיא הפך למערת קרח פרהיסטורית שלא מאפשרת לכם להוציא אפילו קוביית קרח בודדת. בדיוק ברגעים כאלה,…
זה קורה לכולנו. באמצע האפייה, בדיוק כשאתם רוצים להציץ על פשטידת הגבינה או עוגת השוקולד המושחתת, האור בתוך התנור מחליט שדי, נמאס לו להאיר את החיים שלכם. חושך. מוחלט. רק ריח מדהים עולה מהתנור, אבל לראות? אין סיכוי. ואז מתחילות המחשבות הטורדניות: האם זה מסובך? צריך להזמין טכנאי? כמה זה יעלה? אל דאגה. לפני שאתם…
גשם. איזה כיף, נכון? לפעמים. אבל לפעמים הוא מגיע עם אזהרת מסע לכיס ולעצבים. במיוחד כשהגג השטוח שלכם עומד בפני אתגר רציני: מערכת הניקוז. אם אתם חושבים שזה סתם צינור שמנקז מים, תתכוננו להפתעה. ניקוז סתום, עלים עייפים שחוסמים הכל, ולכלוך שמחליט בדיוק עכשיו להקים שם קולוניה – זה מתכון בטוח לצרות שמתחילות בבריכה קטנה…
בליל קר, מחכים בכיליון עיניים למקלחת חמה ומפנקת אחרי יום ארוך ומתיש. פותחים את הברז, ואז… במקום זרם מים חמים ומזמין, מקבלים נחשול קפוא שמזכיר לכם שחיים. מבט מהיר על מחמם המים מגלה את האשם: קוד שגיאה 11 מהבהב עליכם באור אדום ומאיים. הרגע הזה שמצמצמים עיניים בתקווה שהמספר פשוט ייעלם בכוחות עצמו? הוא מוכר…
אתם פותחים את דלת המדיח בסוף מחזור הדחה. ציפייה באוויר. רגע, מה זה? ערימה של צלחות מבריקות, סכו"ם נוצץ, ואז… מגיעים הכוסות. עליהן? שכבה עדינה, לפעמים פחות עדינה, של כתמים לבנים ומעצבנים. אותם כתמים שגורמים לכם לתהות אם המדיח שלכם בכלל עשה את העבודה, או סתם עשה סיבוב עם הסבון. בואו נודה על האמת, זה…
אוקיי, אז בואו נדבר על משהו שמעצבן את כולנו ברמות קשות. המים האלה שפתאום מוצאים דרך החוצה, עושים בלגן בבית, ואחרי שחשבתם שסיימתם איתם לתמיד… בום! הם חוזרים. בדיוק לאותו מקום. כאילו יש להם מפה סודית. אם גם אתם נלחמתם אינספור פעמים באותה נזילה עיקשת, ואחרי כל תיקון קטן הרגשתם כמו גיבורים רק כדי לגלות…
אוי, הרגע הזה. אתם באים למזוג כוס מים קרים, אולי חמים בשביל תה של אחר הצהריים, ופתאום, במקום הזרם המוכר והמרגיע, המסך הקטן של התמי 4 שלכם מתחיל להתחרפן. מספרים קופצים. אורות מהבהבים. והכי גרוע? הקוד הזה. שגיאה 80. זה מרגיש כאילו המכשיר הכי נאמן בבית, זה שתמיד שם בשבילכם עם מים מסוננים וצוננים, פתאום…
אתם עומדים להתקין מזגן חדש? איזה כיף! הקיץ בפתח (או שהוא כבר כאן, מי סופר). אתם חולמים על רוח קרירה ונעימה בתוך הבית.אבל רגע, לפני שאתם קופצים על ההזמנה וקוראים למתקין, יש שאלה אחת קטנה… ודי גדולה האמת.כזאת שיכולה להציל אתכם מכאבי ראש, הוצאות מיותרות, ואפילו נזקים לקיר שלכם.השאלה היא: האם הקיר שעליו אתם מתכננים…
רגע לפני שאתם מעמיסים את הכלים המלוכלכים של ארוחת הערב למדיח, ואולי שוקלים לדלג על מילוי מלח – עצרו שנייה. באמת שנייה. כי מה שאולי נראה כמו עוד שלב קטן ומייגע בשגרת הבית, או גרוע מזה, טאגליין שיווקי שהמציאו יצרני המלח רק כדי למכור לכם עוד מוצר – הוא למעשה אחד הסודות הגדולים לשמירה על…
הקובייה הנעדרת: המדריך המקיף לחילוץ הקרח מהמקרר שלכם הטרגדיה הגדולה מכולן. אתם פותחים את דלת המקרר אחרי יום ארוך, לוהט, מעייף. מושיטים יד לתא הקרח. מדמיינים את הקובייה המושלמת נוחתת בכוס, מצננת את המשקה האהוב עליכם. אבל אז… כלום. ריק. שממה קפואה (או יותר נכון, לא כל כך קפואה). מייצר הקרח שלכם פשוט לא מגיב….
מכירים את הרגע הזה? עמדתם ליד הדלת של המקלחת, עטופים במגבת, מוכנים לפתוח את הברז ולצלול לתוך ענן של אדים מנחמים. אבל אז… הפקק קפץ, או שכחתם להדליק את הדוד קודם, או שסתם לא הייתם בטוחים כמה זמן זה ייקח. והשאלה הגדולה עולה: כמה זמן לעזאזל צריך לחכות עד ש-80 ליטר של מים קרים יהפכו…
הכח האמיתי של הבית שלך מחכה לך בחוץ… בוא נגלה איפה! אתם מכירים את הרגע הזה? שאתם מנסים להפעיל את המזגן בסלון. בזמן שהילדים צופים בטלוויזיה. המדיח בדיוק מסיים את העבודה. ולפתע… קלאק! הכל שחור. הפקק קפץ. שוב. ואתם עומדים שם, בחשכה יחסית, מבינים שהגיע הזמן לעשות משהו. הבית שלכם מרגיש עייף. חסר לו כוח….
רגע, לפני שאתם בורחים לטוס לחופשה בחו"ל עד יעבור זעם (מבינים, לגמרי), או חושבים להצטייד בלהביור תוצרת בית, קחו נשימה עמוקה. גיליתם קן צרעות בגינה. זו לא סוף העולם, למרות שאולי עכשיו זה מרגיש קצת ככה. הדבר הראשון שאתם צריכים לדעת? אתם לא לבד בסיפור הזה. הדבר השני והכי חשוב? יש דרך נכונה, יעילה ובטוחה…
הקוד הסודי לתמחור שיפוץ מטבח: כמה באמת תשלמו ואיך לא להתפכח מהחלום? אז הגיע הרגע הגדול! החלטתם שהמטבח הנוכחי שלכם עשה את שלו. נראה עייף, לא פרקטי, אולי סתם לא מרגש יותר. הריח של האוכל המדהים שאתם מבשלים כבר לא מספיק כדי להסוות את הקילופים בפורמייקה או את המגירה שנתקעת. אתם חולמים על מטבח חדש….
הטיפה האחרונה? לא אם אתם קוראים את זה! יום אחד הכל יבש ושקט. למחרת בבוקר… הפתעה רטובה! כן כן, אנחנו מדברים על הסיוט המוכר לכל מי שיש לו כיור בבית (אז… כולם?). הכתם הרטוב ההוא בארון התחתון, הריח המוזר של עובש קל, והחשש הזה לפתוח ולגלות שם בריכה קטנה וצוהלת. זה קורה, וזה קורה להרבה….
הצליל המעצבן הזה. הנורה המהבהבת. כן, אנחנו יודעים בדיוק על מה אתם מדברים. תקלה 60 בתמי 4. האורח הבלתי קרוא הזה שמחליט להופיע בדיוק כשאתם הכי צמאים, או גרוע מכך, כשמגיעים אורחים. אבל רגע לפני שאתם נכנסים לפאניקה או שולחים את המכשיר שלכם לגמלאות מוקדמות, בואו ניקח נשימה עמוקה. כי התקלה הזו, למרות שהיא מרגישה…
אהלן חברים, בואו נודה באמת. זה קרה לכולנו. אתם עומדים נרגשים במטבח. ארוחת הערב כמעט מוכנה. התנור חם, הריחות ממלאים את הבית. ורגע לפני שאתם סוגרים עניין ומחכים שהקסם יקרה… הדלת של התנור מסרבת לשתף פעולה. היא נשארת פתוחה. עם רווח קטן ומעצבן. שמבזבז אנרגיה. הורס את האפייה/צלייה. ועושה חשק לשלוח את התנור לחופשה בכיוון…
אתם מכירים את הסיוט הזה. הגשם הראשון מגיע, טיפה מטפטפת מהתקרה, עוד אחת, ועוד אחת… ופתאום יש לכם שלולית בסלון או בחדר השינה. המחשבה הראשונה בדרך כלל רצה לגג. ואז, כשמסתכלים למעלה, מי יושב שם בגאווה, כמעט כמו המלך הבלתי מעורר של המים? נכון, הדוד והקולטים שלו. רבים חושבים שדוד שמש זה רק מים חמים…
המדריך המלא למלחמה הקדושה: איך להילחם בבלגן שבמדיח ולנצח? בואו נודה בזה, טעינת המדיח היא לא בדיוק האתגר האולימפי שחלמתם עליו, אבל היי, אולי זה הזמן לשדרג את יכולות הקרב שלכם מול הלכלוך והשאריות? אולי סוף סוף תפסיקו להתווכח מי סידר נכון ומי סתם זרק פנימה? כי כן, יש דרך נכונה. ויש דרך… פחות נכונה….
תקלה 51 בתמי 4: לא סוף העולם, רק איתות קטן אז זה קרה גם לכם? הדבר הזה שאתם מסתמכים עליו בכל בוקר כדי לקבל את המנה היומית של מים מסוננים וטריים החליט להבהב עם המספר 51? אל דאגה, אתם לא לבד. הקוד הזה, שמרגיש לפעמים כמו סוד צבאי שמאיים להשאיר אתכם צמאים (או גרוע מזה,…
תארו לעצמכם את הסיוט הבא: השקעתם שעות בניקוי יסודי של המקרר. כל מדף נוצץ, המגירות מבריקות, אין שאריות אוכל או נוזלים מיותרים. המקרר נראה כמו חדש מבפנים. אתם סוגרים את הדלת בסיפוק, נושמים עמוק… ובום! אותו ריח מוזר, מעצבן, שלא עוזב אתכם, עדיין שם. איך לעזאזל זה הגיוני שמקרר נקי לחלוטין ממשיך להסריח? אם זה…