אז זהו. הקיץ הגיע. או סתם יום חם במיוחד. אתם חוזרים הביתה, מזיעים כמו אחרי מרתון (גם אם רק הלכתם למכולת). כל מה שבא לכם זה להיכנס לחיבוק הקר והמנחם של המזגן. אתם ניגשים לשלט. לחיצה קלה על הכפתור. המזגן נדלק, שומעים את האוורור מתחיל. הופ! אוויר. יש אוויר. הוא זורם. הוא אפילו חזק לפעמים….
הקיר בוכה מעיבוי? זה הפתרון האמיתי שיחזיר לו את החיוך רגע לפני שאתם קופצים לגוגל לחפש "מנקה עובש קסם" או "איך להעלים עובש בשלוש שניות", בואו ניקח נשימה עמוקה. כולנו מכירים את הכתמים השחורים או הירוקים האלה שמופיעים פתאום על הקיר בחדר האמבטיה, בפינת הסלון, או מאחורי הארון. זה לא רק מכוער, זה מטריד, ובואו…
טוב, בואו נדבר רגע בפתיחות. אם אתם כאן, כנראה שהתנור שלכם ראה ימים טובים יותר. אולי קצת נשפך משהו בזמן האפייה האחרונה (או שלוש האחרונות). אולי שכחתם מגש בפנים יותר מדי זמן. ואולי, רק אולי, אתם פשוט מסתכלים על המשטח השחור והמפויח הזה ותוהים איך לעזאזל הוא הגיע למצב כזה, ולמה לעזאזל זה נראה כאילו…
אתם עומדים ליד התמי 4 שלכם, צמאים לקפה או סתם למים קרים וצוננים ביום קיץ לוהט. ובמקום הצליל המוכר של מים זורמים, המסך מראה לכם מספר. 4.26. רגע של תהייה. מה עכשיו? האם זה סוף העולם? האם צריך לרוץ לקנות בקבוקי מים עד להודעה חדשה? אל דאגה. זה קורה. ולרוב, זה ממש לא סוף העולם….
למה המדיח שלכם בוכה? המדריך המלא לנזילות בואו נהיה כנים. אין כמו מדיח כלים שפועל כמו שצריך. הוא חוסך לנו זמן. שומר על הידיים. עושה את העבודה השחורה בשבילנו. הוא פשוט גאון. אבל אז… פתאום… אתם מגלים אותה. השלולית. מתחת למדיח. זה רגע של אכזבה. ולחץ. מה עושים עכשיו? האם המדיח גמור? כמה יעלה התיקון…
אוקיי, בואו נודה באמת. כולנו היינו שם. הרגע הזה שבו אתם עומדים מול האסלה, עם פומפה ביד, מוכנים לקרב. אתם נותנים את כל הנשמה, דוחפים, מושכים, שוב ושוב ושוב. התקווה עולה עם כל 'פוף' קטן… ואז היא צונחת. שום דבר לא זז. המים עומדים במקום, אולי אפילו עולים קצת באופן מאיים. ההבנה מכה בכם: הפומפה…
טוב, אז בואו נדבר על משהו שרוב האנשים לא ממש אוהבים לדבר עליו, אבל הוא קריטי לגמרי. זה נמצא שם, מתחת לטיח או מאחורי קירות גבס, שקט ושברירי, כמו סבא גוסס של מערכת החשמל הביתית שלכם. אנחנו מדברים על חיווט ישן. לא סתם ישן, אלא מהסוג שהפסיקו להשתמש בו לפני עשרות שנים טובות. אם אתם…
שגיאה 51 בתמי 4: הצופן לפיתרון הבעיה המרגיזה זה מתחיל בצפצוף קטן ומעצבן, ואז מופיע המספר 51. ישר אתם יודעים שמשהו לא בסדר. ברז המים הנפלא שלכם, זה שנותן לכם מים מסוננים, צוננים או חמים בלחיצת כפתור, החליט לשבות. פתאום אין מים. פתאום יש דאגה קטנה. מה קרה? האם זה משהו רציני? האם אצטרך להזמין…
אוקיי, אז החלטתם לקפוץ למים ולהכניס קבלן שיפוצים הביתה. אמיצים. באמת. בין אם זה שיפוץ קוסמטי קטן ש"ייקח רק יומיים-שלושה" או מהפך מטורף שהולך להפוך לכם את החיים (ואת הבית) לחודשים, יש שלב אחד שרוב האנשים נוטים לדלג עליו בקלילות מעוררת חשש: חתימה על חוזה. כן, כן, המסמך המרשרש הזה. רבים חושבים שזה מיותר, פורמלי…
סוף סוף: האמת על גומיות המקרר הקרועות והאם באמת אפשר להציל את המצב (ורצוי מהר!) בואו נודה באמת: אנחנו לוקחים את המקרר שלנו כמובן מאליו. הוא פשוט שם, עובד ברקע, שומר על האוכל שלנו טרי והבירה קרה. גיבור על שקט כזה. אבל כמו בכל מערכת יחסים ארוכה, לפעמים יש בלאי. ואחד החלקים הכי קריטיים, הכי…
המדיח שוב שבק חיים? הנה כל מה שצריך לדעת לפני שמאבדים עשתונות (או ארנק) הבטחתי לעצמי שאחרי ארוחת שישי מפוארת, או סתם ערב שקט בבית עם פיצה טובה, הדבר האחרון שאעשה זה לשטוף כלים. הפקדתי את המשימה בביטחון בידי העוזר האלקטרוני המהימן שלי, המדיח. לחצתי 'הפעלה'. שקט. לחיצה נוספת. עדיין שקט. אפס זרם מים. שוב…
אתם מכירים את דוד השמש שלכם, נכון? הוא שם על הגג, עובד בשקט, מחמם לכם מים לימים קרים. נראה כמו קופסה כחולה או שחורה פשוטה. אבל כמו כל גיבור על ששומר עלינו יום יום, גם לדוד יש סודות. חלקים פחות זוהרים, נסתרים מהעין, שהם בעצם עמוד התווך של כל המערכת. אחד החלקים האלה, שהוא אולי…
בואו נדבר על הרגע הזה. השעה עשר בבוקר, אתם אחרי עבודה ראשונה, יושבים ברכב, מסתכלים על הטלפון ומחכים. דממה. אתם יודעים שיש בחוץ אלפי אנשים שהצנרת שלהם דולפת, שהמזגן שלהם שבק חיים או שיש להם קצר חשמלי. אז למה הם לא מתקשרים אליכם? בינתיים, אתם שומעים על המתחרה ההוא, "יוסי המקצוען", שתמיד מפוצץ בעבודה. מה…
אהלן חברים! בואו נדבר רגע על משהו שמצליח להרתיח (תרתי משמע) לא מעט אנשים בבתים בישראל. לא, לא על הפקקים בכביש או על מחירי הדיור המופרכים. אנחנו מדברים על המכשיר ההוא שיושב לכם על השיש, זה שאמור לספק לכם מים קרים ומושלמים או חמים ברגע, ושקוראים לו תמי 4. מכירים את הרגע הזה שהוא מחליט…
אוקיי, בואו נדבר תכלס. זה קרה לכולנו. הרגע הזה שאתם שוטפים כלים אחרי ארוחה טובה, הכיור נראה נקי, ואז… גרגור מוזר. מים שעולים לאט לאט. התחושה הזו בבטן שמשהו לא טוב קורה. כן, הגיע הרגע להתמודד עם מפלצת הסתימות. סתימות שומן בכיור המטבח הן לא סתם מטרד, הן אחת הצרות הכי מעצבנות בבית. זה מבזבז…
עולם עיצוב הפנים חווה בשנים האחרונות תחייה מחודשת ומרגשת של אחד האלמנטים העיצוביים הוותיקים והמרשימים ביותר – הטפט. מה שהיה פעם נחלתן של דירות סבתא מעלות אבק, הפך היום לכלי רב עוצמה בידי מעצבים ובעלי בתים, המסוגל להפוך כל קיר אנונימי ליצירת אמנות, להוסיף עומק, טקסטורה ואופי לחלל. אך עם ההתלהבות המחודשת, צפה ועולה השאלה…
דמיינו את זה: בוקר בהיר, יורדים למרתף המיוחל, ואז – ההלם! רטיבות. אולי כתם קטן ומעצבן, אולי שלולית ממשית ומדאיגה. הקירות מדיפים ריח עובש, האוויר כבד, והחלום על המרתף המושלם הופך לסיוט רטוב. אתם לא לבד. בעיות רטיבות במרתפים הן כאב ראש נפוץ, במיוחד באזורים עם מפלס מי תהום גבוה או אחרי חורף גשום במיוחד….
אתם מחכים בכיליון עיניים שהמדיח יסיים סוף סוף לעבוד. כל הבית שקט, הכלים נקיים (כאילו), והשקט המבורך יורד על המטבח. אתם פותחים את הדלת באיטיות… ריח אדים חמים ומלאי תקווה עולה באוויר… ואז אתם שולפים את המזלג החביב עליכם, או אולי כף מעץ עם חלק מתכת, או אולי בכלל כלי עבודה קטן שאיכשהו הגיע לשם…
המזגן לא מקרר מספיק? רגע לפני שאתם מתקשרים למומחים… יש כמה דברים שפשוט חייבים לבדוק! הקיץ הישראלי בשיאו. חום אימים בחוץ, הלחות עולה, ואתם נכנסים הביתה או למשרד בתקווה לנשימה קרה ומרעננת. ואז זה מכה בכם: המזגן עובד, שומעים אותו, מרגישים זרימת אוויר… אבל לא קר. לא מספיק קר. מרגיש יותר כמו מאוורר יקר שמשחק…
אופה עוגות ומתאכזב? כל האמת על תיקון גוף החימום העליון בתנור! זה קורה ברגע הכי פחות מתאים. בדיוק כשאתם מתכננים את המאפה המושלם. או אולי את צלי העוף הזה שהמשפחה מחכה לו כל השבוע. התנור דולק, האור בפנים נדלק, אבל משהו מרגיש… קר למעלה. אין את החום המוכר שמשחים את הקראסט או צורב את החלק…
אז זהו, נגמר הבלאגן. המדביר היה, ריסס, אולי פיזר ג'ל, קיבל חיוך, ואתם קיבלתם חשבונית. הבית שוב נראה כמו מקום שבו בני אדם גרים, ולא כמו מסיבת טבע למזיקים. נשימה עמוקה, סוף סוף שקט. אבל רגע. השקט הזה… לכמה זמן הוא אמור להחזיק? מה קורה אם פתאום, יום בהיר אחד (או לילה חשוך אחד, תלוי…
אז זה קרה לכם. הבוקר התחיל כרגיל, רק שקיוויתם למלא כוס מים קרים, או אולי דווקא חמים, והנה – במקום הצליל המוכר של הזרימה, הופיע לו על המסך הדבר הזה. ארור. המספר 4. כמו כוכב המוות על צג קטן. ברוכים הבאים למועדון הלא אקסקלוסיבי של בעלי תמי 4 שהתעוררו בוקר אחד וגילו שתקלה 4 החליטה…
טוב, בואו נודה בזה. יש רגעים קטנים כאלה בחיים שמוציאים אותנו משלוותנו, ופס הקול שלהם זה בדרך כלל פחית קולה שנתקעת במדף במקרר, או יותר גרוע, ירקות קפואים למחצה שנדבקו לקיר האחורי. כן כן, אנחנו מדברים על הקרח הזה. לא במקפיא, שם הוא (לפעמים) לגיטימי. אנחנו מדברים על המקרר עצמו. על הקיר האחורי שמתחיל להיראות…
שוב זה קורה לכם? פותחים את המדיח בתום הדחה ארוכה ומצפים לראות כלים מבריקים, נוצצים, כאלה שאפשר להתגלח מרוב הברק שלהם… ובמקום זה? אכזבה. כתמים לבנים. עננות מטרידה על הכוסות. צלחות שנראות כאילו יצאו ממלחמת אבקה. מכירים את התחושה? מרגיש כאילו בזבזתם מים, חשמל, סבון – ובעיקר זמן – על כלום. הייתם בטוחים שקניתם את…
<p> אז בואו נדבר תכלס. מקלחת חמה זה לא מותרות, נכון? בטח לא בישראל שטופת השמש. וכשזה מגיע לדוד שמש, שני שמות קופצים לראש כמעט אוטומטית: כרומגן וירדן. שנים הם פה, מתחרים על הגג שלכם, על המים החמים שלכם, ובעיקר – על השקט הנפשי שלכם. אבל רגע, מה באמת ההבדל? מעבר למדבקה וללוגו? האם יש…
אתם מכירים את זה, נכון? יום רגיל, בא לכם להתקלח, לפתוח את הברז ולקבל מים חמים ומפנקים, ואז… בום. מקלחת קרה. ועל הצג הקטן הזה במחמם המים מופיע הקוד המרגיז: E3. נכון, הקוד הזה. זה מרגיש כאילו היקום קונס נגד הרגע היחיד של שלווה שביקשתם. אבל רגע לפני שאתם נכנסים לפאניקה, שוברים את הצג או…
אז החלטתם לצאת למסע מרתק אל עבר בית חלומותיכם. ריח של צבע טרי באוויר, מטבח חדש ומבריק, או אולי חדר אמבטיה שמרגיש כמו ספא יוקרתי. זה יכול להיות מדהים! באמת. אבל רגע לפני שאתם קופצים למים, יש כמה צעדים קריטיים שיכולים לעשות את כל ההבדל בין חלום שהתגשם לסיוט שגרם לכם לשקול מחדש את הרעיון…
דימוי נהג המרוצים בתרבות הפופולרית הוא לרוב דימוי רומנטי של גיבור נועז, אדם בעל רפלקסים על-אנושיים ואומץ לב שגובל בטירוף, המאלף חיית פלדה שואגת ומטיס אותה על קצה גבול היכולת. התמונה הזו, על אף שהיא מחזיקה בגרעין של אמת, משמיטה את הפרק החשוב והמכריע ביותר בסיפור הניצחון: הפרק שנכתב הרבה לפני שהאורות הירוקים נדלקים. הניצחון…
רגע לפני שאתם מתייאשים מהכלים שיוצאים מהמדיח כאילו יצאו מקרב, מכוסות היין שמכוסות באזוטרא כזאת שרק פותחת את התיאבון למים, או מהסכו"ם שנראה כאילו מישהו השאיר עליו טביעות אצבע שקופות אחרי סשן קוקטיילים מפוקפק… בואו נדבר על משהו קטן, כחול או ורוד, לפעמים שקוף, ויש לו כוח עצום לשנות את המצב. מדובר באחד הגיבורים האלמונים…
זה הרגע שכל בעלים של שואב אבק מבית דייסון חושש ממנו. אתם לוחצים על ההדק, מוכנים להעלים את הלכלוך, ובמקום שריקת הציקלון המוכרת, אתם נתקלים בדממה. או אולי בפעימות קצרות וחלשות. או שאור כחול מתחיל להבהב במבוכה. הלב צונח לרגע. המכשיר היקר, העוצמתי, זה שהפך לחבר הכי טוב שלכם במלחמה נגד האבק – שבק חיים….
הבית שלנו הוא הרבה יותר מארבעה קירות וגג. הוא המבצר האישי, המרחב הבטוח, הבמה שעליה מתרחשים חיינו. הוא הסיפור שלנו. אך לעיתים קרובות, הקירות שמקיפים אותנו נותרים ריקים, אילמים, משטחים לבנים וחסרי אופי שמחכים שיפיחו בהם חיים. רבים מאיתנו חולמים על בית מעוצב שנראה כאילו נלקח ממגזין, אך נרתעים מהמחשבה על שיפוצים יקרים, מעצבי פנים…
יש קירות בריקים. הם יפים. הם נותנים טאץ' מיוחד, חם, כפרי או אורבני תלוי בסוג הבריק ובגימור. אבל בואו נודה, הם גם קצת מלחיצים. מה קורה אם נשפך עליהם יין? או קפה? או סתם אבק ולכלוך שמצטברים בפינות? האם הם ישמרו על היופי שלהם לאורך שנים או שיהפכו למשהו אחר לגמרי? כאן בדיוק נכנס לתמונה…
הם רצים על הרצפה, מטפסים על הספות, ישנים בפינות הכי מוזרות בבית. כן, אנחנו מדברים על המזיקים. אלו הקטנים והמעצבנים האלה שהופכים את החיים שלנו לסרט אימה זעיר. אבל רגע, יש לנו גם את החברים הכי טובים שלנו – אלו עם ארבע רגליים וזנב שמכשכש (או שתיים, אם יש לכם חתול קצת ציני). וכשמתחילים לדבר…
טוב, בואו נדבר רגע בכנות. אין דבר יותר מתסכל מלהיכנס למטבח בבוקר, רגל יחפה, ולגלות שלולית חשודה ממש מתחת למקרר. זה כאילו המכשיר הכי נאמן שלכם, זה שאמור לשמור על האוכל שלכם טרי ומגניב, החליט פתאום להפוך לפסיכיאטר ולגרום לכם לשאול את עצמכם שאלות קיומיות על משמעות הלחות בעולם. אבל אל דאגה, אתם לא לבד…
סתימה בכיור: האם בקבוקון מהסופר יציל אתכם או רק יעשה בלאגן גדול יותר? האמת מאחורי הסודה הקאוסטית. יושבים לכם בבית, הכל רגוע, אולי מבשלים משהו טעים, ואז זה קורה. רגע אחד הכיור בולע מים בשמחה, ורגע אחרי זה… טוב, אתם יודעים. הבריכה הקטנה והמבאסת הזאת שלא יורדת לשום מקום. סתימה! הפתרון המהיר הזה, שבקבוקון קטן…
אז התנור שבק חיים, דווקא עכשיו? בדיוק כשתיכננתם את ארוחת הערב המושלמת, או כשעמדתם לאפות את עוגת יום ההולדת שכל המשפחה מחכה לה? הסיטואציה הזו יכולה להוציא אתכם מדעתכם, במיוחד כאן בתל אביב, העיר שלא עוצרת לרגע, שבה כל דקה יקרה וכל תקלונת קטנה מרגישה כמו סוף העולם. למצוא בעל מקצוע אמין, כזה שיודע מה…
רגע, רגע… מזגן על קיר גבס? זה בכלל אפשרי? הרי כולם יודעים שגבס זה חומר עדין. קצת מים והוא מתפורר, קצת מכה והוא נשבר. אז לתלות עליו יחידה פנימית של מזגן, ששוקלת לא מעט ועוד רוטטת לפעמים? רבים מקבלים רעד קל כשהם חושבים על זה. הפחד הזה כל כך נפוץ, עד שהפך כמעט למיתוס בלתי…
האות E בתמי 4: המדריך הסופר מקיף שמגלה הכל (וגם קצת יותר) רגע האמת הגיע. אתם רגילים לגשת לתמי 4 שלכם, ללחוץ על הכפתור ולקבל מים קרירים או רותחים בכיף. פתאום, מופיעה אות אחת קטנה על המסך, אות שיכולה לגרום ללב שלכם להחסיר פעימה: E. מה זה האות הזו? האם המכשיר האהוב עליכם הלך לעולמו?…
קורה לכם לפעמים שאתם פותחים את דלת המדיח בסוף מחזור שטיפה ארוך ומייגע, מצפים לראות כלים מנצנצים ומבריקים, ובמקום זה… אתם מגלים שהלכלוך עדיין שם? כאילו המדיח עשה לכם דווקא? כאילו הוא אמר "לא היום חבר, היום נשאיר את הכלים מלוכלכים"? אם זה נשמע מוכר, אתם לא לבד. המון אנשים חווים את התסכול הזה. ולרוב,…
קסם החום המיידי: איך להתקין דוד 120 ליטר בחדר האמבטיה בלי כאבי ראש מיותרים? איזה כיף זה להתחיל את הבוקר… רגע, אתם מהזן שקם מוקדם מדי? או אולי דווקא מהזן שגורר את עצמו מהמיטה ברגע האחרון? זה לא משנה. מה שכן משנה, זה הרגע הזה שבו אתם נכנסים למקלחת… ופתאום מכה בכם הגל החם והמושלם….
תוספת שקע חשמל: כמה זה באמת עולה ואיך לא ליפול בפח? רגע לפני שאתם טובעים בכבלים מאריכים, מפצלים מפוקפקים או סתם מנסים למתוח חוטים בצורה מעוררת חמלה רק כדי להטעין את הטלפון ליד המיטה או לחבר את מכונת הקפה החדשה למקום הגיוני, בואו נדבר רגע על הדבר האמיתי: הוספת נקודת חשמל חדשה. נשמע פשוט, נכון?…
הכיור במטבח. הגיבור האלמוני של חיינו. זה שחושב את כל מה שנשאר מארוחת שישי, את שיירי הפסטה של הילדים ואת שומן העוף שגלש מהמחבת. ולפעמים, רק לפעמים, הוא מחליט שהוא לקח יותר מדי על עצמו. ואז… בום. מים לא יורדים. או יורדים לאט לאט, כאילו הם עושים לנו טובה ענקית. מצב לא נעים, נכון? במיוחד…
בום. זה קרה. רגע אחד רציתם כוס מים קרים וצלולים (או חמים, תלוי במצב הרוח), וברגע שאחרי זה קיבלתם אותו, את המספר הארור הזה שמופיע על הצג כאילו הוא קוד סודי לסוף העולם: 80. כן, תקלה 80 בתמי 4. סיוט קטן וצפוי מראש לכל מי שיש לו מכשיר כזה בבית. אבל רגע לפני שאתם מתחילים…
אז החלטתם שהגיע הזמן לשיפוץ. חלמתם על מטבח חדש? אולי חדר אמבטיה מפנק? או סתם לרענן את הבית? יופי! התרגשות באוויר! אבל רגע, לפני שאתם שוברים קירות (תרתי משמע), עולה השאלה הגדולה: מי יעשה את כל זה? איך מוצאים את הקבלן הזה שיהפוך את החלום למציאות ולא לסיוט שיגרום לכם לרצות לחזור לגור באוהל? בואו…
החיים שלנו עם מדיח כלים הם בדרך כלל סיפור אהבה שקט ושלו. הוא שם, ברקע, עושה את העבודה השחורה בסוף הארוחה. משאיר לנו ידיים נקיות (טוב, נו, יבשות לפחות) וכלים מבריקים. חוסך זמן יקר ומאמץ. אבל מה קורה כשהגיבור האלמוני הזה מחליט פתאום לשבות? כשהוא מסיים תוכנית ומשאיר מאחור שלולית עכורה? או גרוע מזה, כשהוא…
המקרר שלכם עושה רעש כמו טרקטור? בואו נפתור את זה ביחד (ובקלות) טוב, בואו נודה באמת. יש רגעים בחיים שאנחנו פשוט רוצים שקט. רוצים לשמוע את הציפורים בחוץ, את הילדים (טוב, אולי לא תמיד את הילדים), או סתם את השקט של הבית. ואז, פתאום… בום! מה זה הרעש הזה?! אה, זה המקרר שלכם. נשמע כאילו…
שקט נפשי בהריון: כך שומרים על הבית נקי ממזיקים בלי לסכן את הבטן רגע, שנייה. את בהריון? מזל טוב! עולם חדש נפתח בפנייך, מלא התרגשות, ציפייה… וכן, גם לא מעט דאגות קטנות. פתאום הכל מרגיש קצת אחרת, קצת יותר עדין. וברור, כל מה שאת עושה או נושמת מקבל משמעות כפולה ומכופלת. אז מה עושים כשהנמלים…
אה, תקלה 60? מכירים את זה. קפצה לכם ההודעה המעצבנת הזאת על מסך התמי 4 שלכם, בדיוק כשאתם הכי צריכים כוס מים קרים ביום חם, או שרגע לפני שהתכוונתם להכין תה שחור חם ומנחם. ובמקום זה? יש לכם מופע אור-קולי של ספרות אדומות וכתוביות שצועקות "משהו לא בסדר!". אל דאגה. התקלה הזאת היא אחת הנפוצות…
כולנו מכירים את זה. הפסים המעצבנים האלה בתחתית הקיר החיצוני. צבע מתקלף. טיח שמתפורר. לפעמים זה נראה כמו פריחה לבנה. לפעמים סתם כתם לחות כהה שלא עובר. זה לא רק מכוער – בינינו, זה ממש מבאס לראות את הבית שלכם ככה אחרי כל ההשקעה. ומה שרבים לא מבינים, או שאפילו בעלי מקצוע לפעמים מפספסים, זה…
רגע לפני שאתם פותחים חלונות לרווחה, מפעילים מאווררים ומנסים להבין איזו קטסטרופה בדיוק התרחשה אצלכם במטבח, הנה חדשות טובות: הריח השרוף הזה שנדף מהתנור שלכם? ברוב המכריע של המקרים, הוא לא סוף העולם. הוא בטח לא אומר שאתם חייבים לרוץ לקנות תנור חדש. הוא גם לא בהכרח דורש ביקור דרמטי של טכנאי עם כל הבלגן…
תכלס, בואו נדבר רגע על מדיחי כלים. ועוד יותר ספציפית, על מדיחי סימנס המהוללים. אלה המכשירים היוקרתיים האלה שאמורים לעשות לנו את החיים קלים, פשוט להכניס כלים מלוכלכים ולהוציא אותם מבריקים בלי לגעת במים. נשמע כמו חלום, נכון? וברוב הזמן, זה באמת ככה. אבל אז, לפתע פתאום, יום אחד רגיל לגמרי, המדיח מחליט שהוא שובת….
האויב השקט במקלחת: סודות הניקוז שלא מספרים לכם בואו נודה בזה, זה קרה לכולנו. אתם עומדים במקלחת, המים נעימים, הקצף עושה את עבודתו נאמנה, ופתאום – רגע של חרדה קלה. אתם מרגישים שהמים מתחילים להצטבר סביב הקרסוליים. העיניים נודדות מטה, אל עבר פתח הניקוז, ושם זה קורה: מראה הזוועה. גוש שיער סרבן, משולב עם כל…
קניתם מזגן חדש, יש! מזל טוב. הקיץ הישראלי הולך להיות נסבל קצת יותר, החללים בבית יקבלו אוויר נעים, והכל נראה ורוד. אבל רגע, לפני שממהרים לחבר את הבייבי החדש לשקע הקרוב, יש עניין קטן, קטנטן, כזה שחשמלאים אוהבים (או שוכחים) להזכיר – הצורך בנקודת חשמל ייעודית. אה, כן, והעלות הכרוכה בזה. בואו נצלול לעומק של…
אוקיי, בואו נדבר רגע על משהו שיושב לכם על הגג. משהו שחוטף שמש יום יום, מתאמץ בשבילכם, מספק לכם מים חמים, ואתם? רוב הסיכויים שלא חשבתם עליו יותר מדי. עד ש… עד שהמים כבר לא ממש רותחים כמו פעם. עד שההמתנה למים חמים מרגישה כמו המתנה לרכבת הקלה (בדיחה פנימית של תל אביבים, סליחה). או…
טוב, אז זה קרה גם לכם. צפצוף מעצבן, מסך דיגיטלי שמראה מספר מסתורי, ובדרך למים הקרים/חמים עומד לו איזה "מחסום" טכני קטן. במקרה של תמי 4 הפופולרי, אחת ה"אורחות" הכי פחות אהובות שעלולה לקפוץ לביקור היא שגיאה 57. שגיאה 57. נשמע כמו קוד סודי ממלחמת הכוכבים, נכון? אבל במציאות, היא פשוט אומרת שהתמי 4 שלכם…
אה, המקרר. הלב הפועם של הבית המודרני. המקום שבו שומרים על האוכל שלנו טרי, על הבירה קרה, ועל הגלידה קפואה בדיוק במידה הנכונה כדי לאפשר כפית מהירה באמצע הלילה. אבל מה קורה כשהלב הזה מתחיל לקרטע? כשהחלב חם מדי, הירקות קופאים כמו בסיביר, או שהמנוע עובד בלי הפסקה כאילו הוא במירוץ נגד הזמן? ברוב המקרים,…
מכירים את הרגע הזה? פותחים את המדיח אחרי הדחה… ואז מכה אתכם גל של ריח שהוא *לא בדיוק* סבון לימון טרי? זה לא נעים. זה מביך. ולפעמים זה מרגיש כאילו המדיח שלכם הוא בית גידול לכל היצורים שאתם מנסים לשטוף מהכלים, רק שהם החליטו לעשות שם מסיבת פיג'מות קבועה וריחנית במיוחד. אבל רגע! לפני שאתם…
הבית שלכם מלא בשקעים. הם שם, על הקירות, כמו חיילים קטנים מוכנים לשרת כל מכשיר שתחברו אליהם. אבל רגע… שמתם לב פעם שיש שקעים שנראים אותו דבר, ובכל זאת, אחד מהם גורם למזגן לעבוד כמו שצריך, בעוד שהשני היה בקושי מסוגל להדליק קומקום בלי לעשות דרמה בלוח החשמל? יש פה סוד קטן, או אולי לא…
אם נמאס לכם מהאורחים הקטנים והמעצבנים האלה שמטיילים לכם על השיש בלי לבקש רשות, ומחשבה על לרסס חומרי הדברה כימיים גורמת לכם לחשוב פעמיים (ובצדק!), הגעתם בדיוק למקום הנכון. תתכוננו לגלות את הדרך האמיתית להחזיר לעצמכם את השליטה על הבית, ובלי להתפשר על בריאותכם או על אוויר נקי לנשימה. בואו נודה באמת: ג'וקים זה פשוט……
אז אתם חולמים על בית משודרג? אולי מטבח חדש לגמרי, חדר אמבטיה שמרגיש כמו ספא, או סתם ריענון כללי לסלון שקצת נמאס עליו? המחשבה מרגשת, נכון? פתאום הכל נראה ורוד, דמיינו את התוצאה הסופית, את החברים מתפעלים, אתם מתרווחים בפינה החדשה שלכם. אבל רגע, בין החלום למציאות עומד שלב אחד קריטי, שלב שיכול להיות גן…