אהלן חברים וחברות, ברוכים הבאים למדריך המקיף ביותר שתמצאו אי פעם על אותו רגע נוראי בו המדיח שלכם מחליט שהוא עייף. כן, אנחנו מדברים על הרגע שבו הפלא הטכנולוגי הזה, שאמור להקל על חייכם, פשוט נתקע. תקוע על אותה תוכנית, שוב ושוב, כשהצחצוח המושלם מתרחק ואיתו השלווה הנפשית שלכם. אם אתם כאן, כנראה שאתם חווים…
אה, המדיח. הפלא הטכנולוגי שחוסך לנו אין-ספור ויכוחים על מי שוטף כלים ומאפשר לנו להעמיד פנים שאנחנו חיים בעידן שבו הזמן יקר מכדי לבזבז אותו על קצף וסקוץ'. אבל רגע, מה קורה כשהגיבור השקט הזה מתחיל לשבות? כשהוא מסרב להגיב, לא משנה כמה חזק נלחץ, נקיש או נשכנע את הכפתורים שלו? הפאניקה עולה, התסכול גואה,…
המים מציפים את המטבח? המדיח הפך פתאום למזרקה אישית משלו? ובכן, ברוכים הבאים למועדון האקסקלוסיבי של אלה שגילו בדרך הקשה שהמדיח שלהם הוא לא רק מכשיר ניקוי, אלא גם אמן פיסול במים. אבל אל ייאוש! הרגע הנעים הזה של בהלה קלה עומד להפוך למסע מרתק אל תוך נבכי צנרת הניקוז, ואנחנו מבטיחים לכם, כשתסיימו לקרוא,…
אז המדיח שלכם החליט פתאום שהוא מנהל לוח זמנים משלו, נכון? במקום לרוקן את המים בזריזות ובנחישות, הוא כאילו נזכר שיש לו עוד פגישה דחופה עם שאריות מזון ושואב את המים בעצלתיים, טיפה אחר טיפה. אל דאגה, אתם ממש לא לבד בסיפור הזה! מי לא מכיר את הרגע הזה של תסכול טהור, כשאתם פותחים את…
אז זהו, נמאס לכם. נמאס לכם לפתוח את המדיח המבריק שלכם, רק כדי לגלות שמאחורי הדלת הצחורה מסתתרת מציאות עכורה – כוסות שפעם נצצו, והיום נראות כאילו חזרו מטיול שטח במדבר יהודה. ההרגשה הזו שאתם עושים הכול נכון, קונים את המדיח הכי חדש, את חומר הניקוי הכי יקר, ואז בום! ענן אפור מבאס מברך את…
הו, מדיח הכלים! המכונה הפלאית שהפכה את חיינו לקלים יותר, והצילה זוגות רבים מוויכוחים סוערים ליד הכיור. אבל רגע, אתם בטוחים שאתם מנצלים אותו עד הסוף? אם גם אתם מתמודדים מדי פעם עם כלים שיוצאים עכורים, עם כתמי מים מרגיזים, או עם תחושה שהמדיח שלכם לא עובד בשיא כוחו, אתם ממש לא לבד. זה קורה…
רגע לפני שאתם מושיטים יד לטבליה הסטנדרטית, בואו נדבר קצת. כי מה אם נגיד לכם שכל מה שחשבתם על מדיחים, ועל הסודות שמאחורי כלים בוהקים, הוא רק קצה קצהו של הקרחון? אתם עומדים לגלות כאן עולם שלם של תובנות, טיפים סופר-פרקטיים וטריקים שהמפעלים לא רוצים שתדעו. תתכוננו לצלחות מבריקות, סכו"ם נוצץ, וכלי זכוכית שקופים כאילו…
הסודות האפלים של אטם המדיח: מה הוא מסתיר מכם באמת? אז חשבתם שאתם מכירים את המדיח שלכם, נכון? שהוא ידיד נאמן, שוטף כלים מסור, מפלט מפני ערימות אינסופיות בכיור. הוא עובד קשה, יום ולילה, וברוב המקרים – עושה עבודה לא רעה בכלל. אבל בואו נדבר רגע בכנות. יש לו צד אפל. נקודה סודית, סמויה מהעין,…
אהלן חברים, בואו נודה באמת: אין כמו לפתוח את המדיח אחרי תוכנית ארוכה, ולגלות שהכל מצוחצח, יבש ומחמם את הנשמה. אבל מה קורה כשהכל יוצא קר, רטוב ועוד עם כתמים? פתאום כל העסק מרגיש כמו מפולת שלגים בחום יולי אוגוסט. המדיח, אותו גיבור אלמוני במטבח, שהבטיח לנו שקט נפשי (וידיים נקיות), פתאום מחליט לשבות. ובדרך…
יש בחיים כמה רגעים שאנחנו פשוט לא מוכנים אליהם. אחד מהם, בלי שום ספק, הוא כשהמדיח שבק חיים. רגע אחד אתם חולמים על כוס קפה נקי אחרי ארוחת ערב מפוארת, ורגע אחרי – אתם טובעים בהר של כלים מלוכלכים, וריח קל של ייאוש מרחף באוויר. נשמע מוכר? מצוין. כי הגעתם למקום הנכון. אם חשבתם שראיתם…
הו, מדיח הכלים. הגיבור הלא מוערך של המטבח המודרני. הוא עובד בשבילכם קשה, שוטף, מקרצף ומבריק, בזמן שאתם מתרווחים בספה או… טוב, נו, עושים משהו אחר. אבל רגע, מי מנקה את המנקה? זאת שאלה של מיליון דולר. אם אתם חושבים שמדיח הכלים שלכם מנקה את עצמו תוך כדי פעולה, אתם טועים בגדול. ולמה זה חשוב?…
המדיח שלכם החליט פתאום לשבות? שוטף כלים יקר שמוציא לכם את הנשמה עם קוד תקלה E4 מעצבן? אל תדאגו. אתם לא לבד בבלגן הזה. למעשה, אתם בדרך להפוך לגיבורי הבית, לאלה שיודעים בדיוק איפה המים מתחבאים, למה המדיח חושב שהוא בסירה, ואיך להחזיר אותו לעבודה במהירות שיא. בואו נפתור אחת ולתמיד את תעלומת קוד תקלה…
אי פעם הרגשתם את הדקירה הקטנה הזו בלב? הרגע שבו אתם פותחים את מכונת הכביסה המבריקה שלכם, או אולי את מדיח הכלים החדיש, ומגלים… ובכן, לא בדיוק ברק. במקום זה, יש שם כתמים. או אולי אפילו גרוע מזה, שלולית קטנה ומרגיזה, ירושה של נוזל הברקה שדווקא אמור היה לעשות את ההפך. אם זה נשמע לכם…
אהלן חברים, בואו נודה באמת: כמעט כל אחד מאיתנו חווה את הרגע הזה של "קפאון המדיח". אתה פותח את דלת הנירוסטה הנוצצת, מצפה לגל של אדים נעימים וכלים מצוחצחים ויבשים, ומה אתה מקבל? צלחות, כוסות וסכו"ם – יבשים כפי שהבטחנו! ואז, פוף! כפות הפלסטיק האהובות עליכם, קערות הילדים הצבעוניות, וכלי אחסון שפשוט לא מוכנים לוותר…
אם גם אתם מוצאים את עצמכם קופצים בכל פעם שהמדיח שלכם מתחיל "קונצרט" בלתי צפוי של דפיקות, חבטות או רעשים מוזרים אחרים, אתם ממש לא לבד. הרעש המסתורי הזה הוא אחד התלונות הנפוצות ביותר בעולם מכשירי החשמל, והוא מסוג הדברים שיכולים להוציא כל אחד משלוותו. אבל אל חשש! אתם עומדים לצלול אל עולם של ידע…
הדיסקו הסודי של המדיח: כשמכונה מדברת אליך בצפצופים – מה לעזאזל היא רוצה? זה קורה ברגע אחד. אתם מסיימים ארוחה מפנקת, מכניסים את הכלים למדיח בתחושה של סיפוק טהור, סוגרים את הדלת בנחת, לוחצים על הכפתור… ואז, במקום שקט מרגיע של מים זורמים ושטיפה יסודית, בום! צפצוף. עוד צפצוף. ורצף צפצופים מעצבנים שמסרבים להיפסק. לוח…
אז זהו, זה קרה. אתם פותחים את המדיח, מושיטים יד ללחוץ על כפתור ההפעלה… וכלום. חושך מצרים. שקט רועם. אין אורות, אין זמזום, אפס סימני חיים. רגע לפני שאתם מתחילים לדמיין הררי כלים מלוכלכים שמציפים את המטבח שלכם עד התקרה, או חלילה, מתחילים לחפש טכנאי בבהלה (כי בואו נודה, הכיס לא עשוי מזהב), קחו נשימה…
למה המדיח שלכם בוכה? המדריך המלא לנזילות בואו נהיה כנים. אין כמו מדיח כלים שפועל כמו שצריך. הוא חוסך לנו זמן. שומר על הידיים. עושה את העבודה השחורה בשבילנו. הוא פשוט גאון. אבל אז… פתאום… אתם מגלים אותה. השלולית. מתחת למדיח. זה רגע של אכזבה. ולחץ. מה עושים עכשיו? האם המדיח גמור? כמה יעלה התיקון…
המדיח שוב שבק חיים? הנה כל מה שצריך לדעת לפני שמאבדים עשתונות (או ארנק) הבטחתי לעצמי שאחרי ארוחת שישי מפוארת, או סתם ערב שקט בבית עם פיצה טובה, הדבר האחרון שאעשה זה לשטוף כלים. הפקדתי את המשימה בביטחון בידי העוזר האלקטרוני המהימן שלי, המדיח. לחצתי 'הפעלה'. שקט. לחיצה נוספת. עדיין שקט. אפס זרם מים. שוב…
אתם מחכים בכיליון עיניים שהמדיח יסיים סוף סוף לעבוד. כל הבית שקט, הכלים נקיים (כאילו), והשקט המבורך יורד על המטבח. אתם פותחים את הדלת באיטיות… ריח אדים חמים ומלאי תקווה עולה באוויר… ואז אתם שולפים את המזלג החביב עליכם, או אולי כף מעץ עם חלק מתכת, או אולי בכלל כלי עבודה קטן שאיכשהו הגיע לשם…
שוב זה קורה לכם? פותחים את המדיח בתום הדחה ארוכה ומצפים לראות כלים מבריקים, נוצצים, כאלה שאפשר להתגלח מרוב הברק שלהם… ובמקום זה? אכזבה. כתמים לבנים. עננות מטרידה על הכוסות. צלחות שנראות כאילו יצאו ממלחמת אבקה. מכירים את התחושה? מרגיש כאילו בזבזתם מים, חשמל, סבון – ובעיקר זמן – על כלום. הייתם בטוחים שקניתם את…
רגע לפני שאתם מתייאשים מהכלים שיוצאים מהמדיח כאילו יצאו מקרב, מכוסות היין שמכוסות באזוטרא כזאת שרק פותחת את התיאבון למים, או מהסכו"ם שנראה כאילו מישהו השאיר עליו טביעות אצבע שקופות אחרי סשן קוקטיילים מפוקפק… בואו נדבר על משהו קטן, כחול או ורוד, לפעמים שקוף, ויש לו כוח עצום לשנות את המצב. מדובר באחד הגיבורים האלמונים…
קורה לכם לפעמים שאתם פותחים את דלת המדיח בסוף מחזור שטיפה ארוך ומייגע, מצפים לראות כלים מנצנצים ומבריקים, ובמקום זה… אתם מגלים שהלכלוך עדיין שם? כאילו המדיח עשה לכם דווקא? כאילו הוא אמר "לא היום חבר, היום נשאיר את הכלים מלוכלכים"? אם זה נשמע מוכר, אתם לא לבד. המון אנשים חווים את התסכול הזה. ולרוב,…
החיים שלנו עם מדיח כלים הם בדרך כלל סיפור אהבה שקט ושלו. הוא שם, ברקע, עושה את העבודה השחורה בסוף הארוחה. משאיר לנו ידיים נקיות (טוב, נו, יבשות לפחות) וכלים מבריקים. חוסך זמן יקר ומאמץ. אבל מה קורה כשהגיבור האלמוני הזה מחליט פתאום לשבות? כשהוא מסיים תוכנית ומשאיר מאחור שלולית עכורה? או גרוע מזה, כשהוא…
תכלס, בואו נדבר רגע על מדיחי כלים. ועוד יותר ספציפית, על מדיחי סימנס המהוללים. אלה המכשירים היוקרתיים האלה שאמורים לעשות לנו את החיים קלים, פשוט להכניס כלים מלוכלכים ולהוציא אותם מבריקים בלי לגעת במים. נשמע כמו חלום, נכון? וברוב הזמן, זה באמת ככה. אבל אז, לפתע פתאום, יום אחד רגיל לגמרי, המדיח מחליט שהוא שובת….
מכירים את הרגע הזה? פותחים את המדיח אחרי הדחה… ואז מכה אתכם גל של ריח שהוא *לא בדיוק* סבון לימון טרי? זה לא נעים. זה מביך. ולפעמים זה מרגיש כאילו המדיח שלכם הוא בית גידול לכל היצורים שאתם מנסים לשטוף מהכלים, רק שהם החליטו לעשות שם מסיבת פיג'מות קבועה וריחנית במיוחד. אבל רגע! לפני שאתם…
הו, הרגע הזה שבו העוזר השקט והמבריק שלכם במטבח – מדיח הכלים מבית Miele – מחליט פתאום שהוא לא בעניין. במקום לזמזם בעדינות ולהוציא כלים נוצצים, הוא מאותת לכם בקוד מסתורי: F5. נכון, לא בדיוק קוד לבוש למסיבת גן, אלא הודעת שגיאה שלרוב גורמת לנו לעצור הכל, לבהות בו בחשדנות ולתהות: 'עכשיו מה?' אם נחתתם…
אתם עומדים שם מול המדיח. המדיח סיים את עבודתו נאמנה, הכל נקי ומבריק, או לפחות כך היה אמור להיות. אבל רגע. יש משהו שקצת מעצבן אתכם. קצת יותר מקצת, האמת. אתם פותחים את הדלת ומגלים את זה שוב. שארית עקשנית. חצי כדור דביק. פיסת טבליה לא מומסת שמתחבאת איפה שהיא לא אמורה להיות. בדיוק איפה…
הכלים שלך יצאו מכביסה ועדיין נראים זוועה? בוא נפתור את זה אחת ולתמיד. תכירו את התסריט: סוף יום עבודה, אתם מרוצים מעצמכם, הכלים עבדו שעות נוספות, עכשיו הגיע הזמן לפנק אותם. שטיפה טובה, קרצוף כמו שצריך, אתם בטוחים שהם עומדים לחזור למגירה מבריקים ומאושרים. ואז… בום! אתם מוציאים אותם מהמים, והם נראים כאילו עברו במפעל…
אז הנה זה קרה. פתחתם את דלת מדיח הכלים בציפייה לגל חום נעים וצחצוח צלחות, וקיבלתם במקום… קור. אכזבה. הכלים מרגישים כאילו עברו מקלחת קרה, כתמי השומן צוחקים עליכם, וארוחת הערב נראית פתאום פחות זוהרת. אבל אל ייאוש! לפני שאתם נכנסים לפאניקה או מתחילים לחפש מדיח חדש (תאמינו לנו, יש זמן לזה), בואו נצלול יחד…
או מיי גאד. הכלים נערמים בכיור כמו מגדל פיזה של שומן ורוטב, ואתם עומדים מול המדיח בהלם קל. השעון על הצג? הוא תקוע על אותה דקה כבר שעה. או שעתיים. או שנדמה לכם שהמחוגים פשוט הפסיקו לזוז. הכלים בפנים כאילו נכנסו לתרדמת עמוקה, והמחזור שהיה אמור להימשך שעה וקצת, מרגיש עכשיו כמו טיסה לירח ובחזרה….
אז הנה זה קורה שוב. בדיוק כשאתם מתיישבים לנשנש משהו או לבהות בנטפליקס, קאט! חושך. השקט נשבר רק על ידי הקללה הקבועה שלכם ורחש קל מהמטבח. הניחוש הראשון? אה, הדילמה הנצחית. המדיח. למה דווקא הוא תמיד מוצא את הדרך לשלוח את כל הבית חזרה לימי הביניים? ובכן, אם זה נשמע לכם מוכר מדי, דעו שאתם…
כשהמדיח עושה דרמות: איך לעצור את המבול מהדלת? יאללה, מודים. אין סאונד מעצבן יותר מהצליל של מים מטפטפים איפה שהם לא אמורים להיות. ובמיוחד, אבל במיוחד, כשהם באים מהמדיח היקר שלכם, בדיוק כשחשבתם שסיימתם עם ערימת הכלים המרשימה שהצטברה. נזילה מהדלת של המדיח? זה לא סתם מעצבן, זה מרגיש כמו בגידה אמיתית של מכשיר שאמור…
אויייש. המראה הזה מוכר לכם? פותחים את המדיח בסוף מחזור השטיפה, מצפים לכלים נוצצים וריח נעים, ובום! מקבלים בריכה קטנה בתחתית. לא נעים בכלל. לא רק שזה מונע מכם לפרוק את הכלים הנקיים, זה גם צובר ריחות לא משהו ומרגיש כמו כישלון קטן. אבל אל תדאגו! אתם ממש לא לבד בתופעה הזו. למעשה, זה אחד…
אתם פותחים את דלת המדיח בסוף מחזור הדחה. ציפייה באוויר. רגע, מה זה? ערימה של צלחות מבריקות, סכו"ם נוצץ, ואז… מגיעים הכוסות. עליהן? שכבה עדינה, לפעמים פחות עדינה, של כתמים לבנים ומעצבנים. אותם כתמים שגורמים לכם לתהות אם המדיח שלכם בכלל עשה את העבודה, או סתם עשה סיבוב עם הסבון. בואו נודה על האמת, זה…
רגע לפני שאתם מעמיסים את הכלים המלוכלכים של ארוחת הערב למדיח, ואולי שוקלים לדלג על מילוי מלח – עצרו שנייה. באמת שנייה. כי מה שאולי נראה כמו עוד שלב קטן ומייגע בשגרת הבית, או גרוע מזה, טאגליין שיווקי שהמציאו יצרני המלח רק כדי למכור לכם עוד מוצר – הוא למעשה אחד הסודות הגדולים לשמירה על…
המדריך המלא למלחמה הקדושה: איך להילחם בבלגן שבמדיח ולנצח? בואו נודה בזה, טעינת המדיח היא לא בדיוק האתגר האולימפי שחלמתם עליו, אבל היי, אולי זה הזמן לשדרג את יכולות הקרב שלכם מול הלכלוך והשאריות? אולי סוף סוף תפסיקו להתווכח מי סידר נכון ומי סתם זרק פנימה? כי כן, יש דרך נכונה. ויש דרך… פחות נכונה….
הסוד הקטן שישדרג לכם את המדיח (ורמז: הוא מלוכלך) רגע לפני שאתם מתחילים לקרוא את המאמר הזה, בואו נודה על האמת: כמה מכם באמת חושבים על הפילטר במדיח הכלים שלהם? בטח שמתם לב שבזמן האחרון הכלים לא יוצאים נוצצים כמו פעם. אולי יש איזה ריח מוזר בפנים? אולי בכלל המדיח עושה רעשים שהיו מביישים משאית…
אתם פותחים את דלת המדיח אחרי סיום מחזור הדחה, מצפים למראה הנוצץ והמספק של כלים מצוחצחים, ובמקום זה? ברוכים הבאים לבריכת מים עומדים ומלוכלכים בתחתית המכשיר. תחושת התסכול כנראה עולה על גדותיה, קצת כמו המים במדיח שלכם. השאלה הראשונה שקופצת לראש, אחרי שגל היסוד נרגע קצת, היא בטח: "רגע, כמה תענוג כזה עולה לי לתקן?"…
המדיח שלכם מתנהג מוזר? בואו נדבר על מישהו שיכול להחזיר לכם את השקט תכירו את התרחיש הקלאסי: סיימתם ארוחת ערב מפוארת (או סתם חביתה), המטבח נראה כמו אחרי פיצוץ קטן, והכלים מחכים בסבלנות (או שלא) לתורם להיכנס למדיח. אתם פותחים את הדלת, מתחילים להעמיס, סוגרים, לוחצים על כפתור הפלא… ובום. שקט. או רעש מוזר. או…
המדריך המלא: איך לחסל את הריח הרע מהמדיח אחת ולתמיד? (ואולי קצת להציל את הנשמה שלנו בדרך) קרה לכם שפתחתם את דלת המדיח אחרי סיום הדחה, מצפים למראה המרנין של כלים נוצצים ונקיים? ופתאום… בום! ענן של ריח לא ברור, שילוב מוזר של ביוב עם משהו שהתקלקל מזמן במקרר. רגע האושר מתחלף ברגע של תסכול…
ההודעה הקטנה על E24 במדיח הכלים של בוש – מה הסיפור האמיתי? אוקיי, בואו נדבר רגע בכנות. אין דבר יותר מתסכל מלסיים ארוחה טובה, להעמיס את כל הכלים המלוכלכים לתוך המדיח המבריק שלכם (ובואו נודה, אם זה בוש, יש מצב שהוא באמת מבריק), ללחוץ על כפתור ההפעלה… ואז? במקום רחש המים המנקים והמרעננים, אתם מקבלים…
דמיינו את הסיוט: פותחים את המדיח בסוף מחזור שטיפה נוצץ, מצפים לפגוש צבא של כלים מבריקים וטהורים… ובום! הכלים נשארים עקשנית עם שאריות אוכל, קצת לכלוך שהיה שם קודם, והסבון? טוב, הסבון עדיין שם, יושב לו בנחת בתא שלו, כאילו כל העניין הזה של "לנקות" ממש לא קשור אליו. אם התרחיש הזה נשמע לכם מוכר…
הסצנה המוכרת: פותחים את דלת המדיח אחרי סוף התוכנית בציפייה לראות כלי זכוכית מבריקים, צלחות נוצצות וסירים יבשים לגמרי. ובמקום זה? בום. קבלו מנה גדושה של אכזבה רטובה. כוסות נוטפות, קערות מלאות בבריכות מים קטנות, וסכו"ם שמזכיר שיצא עכשיו משחייה לילית. מבאס, נכון? במקום לסדר את הכל בארון, אתם מוצאים את עצמכם שוב ושוב עם…
הדבר האחרון שאתם רוצים לשמוע אחרי ארוחת ערב מפנקת, כשהבית סוף סוף שקט והילדים (אולי) ישנים, זה קונצרט רוק לא מתוכנן שבוקע מהמטבח. כן, אנחנו מדברים על המדיח שלכם. אותו מכשיר נאמן, שפעם היה סמל לשקט תעשייתי ויעילות, החליט פתאום שהוא רוצה להיות הכוכב הראשי, ובחר בז'אנר מוזיקלי קצת… רועש. אם המדיח שלכם התחיל להפיק…
זה קורה תמיד ברגע הכי לא צפוי, נכון? אתם שומעים את המדיח מתחיל לעבוד, המים זורמים, הכל נראה תקין. אתם מתרווחים על הספה, בטוחים שהכלים המלוכלכים יצאו מבריקים עוד שעה-שעתיים. ואז… דממה. לא הדממה השלווה של סוף התוכנית, אלא דממה מוקדמת מדי. חשודה. אתם ניגשים למטבח ומגלים שהמדיח עצר באמצע העבודה. הכלים עדיין רטובים, אולי…
נכון, זה קורה תמיד ברגע הכי לא מתאים. הכיור מלא כלים, אתם עייפים, וכל מה שבא לכם זה להפעיל את מדיח הכלים ולשכוח מהבלאגן. אתם מעמיסים, סוגרים את הדלת, בוחרים תוכנית, לוחצים על כפתור ההפעלה ו… כלום. דממה. שקט מוחלט במקום רעש המים המוכר והאהוב. הלב צונח קלות, המחשבות רצות – "הלך המדיח", "כמה זה…
רגע האימה הזה. אתה נכנס למטבח בבוקר, חצי ישן, חולם על הקפה הראשון… ופתאום אתה דורך בתוך שלולית קטנה ומסתורית ליד המדיח. פאניקה קלה? זיעה קרה? מחשבות על ספינות גומי בסלון? קח נשימה עמוקה. זה קורה. מדיח כלים שמתחיל פתאום לבכות דמעות מימיות על הרצפה הוא לא סוף העולם (לרוב). זה יכול להיות משהו ממש…
פתחתם את המדיח בסוף התוכנית, מצפים לכלים נקיים ומבריקים… ובמקום זה? שלולית קטנה ומעצבנת בתחתית. מוכר? בהחלט. מתסכל? לגמרי. אבל לפני שאתם מתחילים לדמיין תסריטי אימה על מדיח גוסס וחשבון תיקונים מנופח, קחו נשימה עמוקה. אתם לא לבד בסיפור הזה, והאמת? לרוב מדובר בבעיה פשוטה יותר ממה שנדמה לכם. במדריך הזה, אנחנו נצלול (תרתי משמע?)…
פותחים את דלת המדיח בציפייה דרוכה… הריח הנעים של הניקיון כבר באוויר… אתם מוכנים לראות את הכלים שלכם מבריקים, נוצצים, כאילו יצאו הרגע מהאריזה. אבל אז… אתם פוקחים עיניים ומגלים… שאריות ספגטי עקשניות על הצלחת. כתמי קפה מסתוריים על הספל האהוב עליכם. ושכבה דקיקה ומעצבנת של… משהו… על הכוסות. תחושת האכזבה הזו? מוכרת מדי. המדיח,…