בום. באמצע הבישול או האפייה, בדיוק כשהריח מתחיל להתפשט בבית והתיאבון נפתח לרווחה, המסך הדיגיטלי של תנור הבוש שלכם מחליט לצאת לטיול בעולם הספרות הדיגיטלי. ובמקום להציג טמפרטורה או זמן שנותר, הוא זורק עליכם איזו אות או מספר מוזר. קוד תקלה. הצפצוף המעצבן הזה שנשמע כמו תחילתו של סרט אימה למטבח. זה המצב הקלאסי שגורם…
נרדמתם בשקט בשקט על הספה אחרי ארוחת ערב מפנקת. הכל רגוע. ואז זה מתחיל. הזמזום הזה. בהתחלה חלש כזה, מתרחב לאט לאט, הופך לרעש מטריד, כאילו דבורה עצבנית במיוחד כלואה איפשהו בתוך המטבח. אתם מבינים מהר מאוד מי האשם: התנור שלכם. וליתר דיוק, המאוורר שלו. הרעש החזק הזה לא רק מפריע לשלווה שלכם, הוא גם…
זה קורה לכולנו. באמצע האפייה, בדיוק כשאתם רוצים להציץ על פשטידת הגבינה או עוגת השוקולד המושחתת, האור בתוך התנור מחליט שדי, נמאס לו להאיר את החיים שלכם. חושך. מוחלט. רק ריח מדהים עולה מהתנור, אבל לראות? אין סיכוי. ואז מתחילות המחשבות הטורדניות: האם זה מסובך? צריך להזמין טכנאי? כמה זה יעלה? אל דאגה. לפני שאתם…
אהלן חברים, בואו נודה באמת. זה קרה לכולנו. אתם עומדים נרגשים במטבח. ארוחת הערב כמעט מוכנה. התנור חם, הריחות ממלאים את הבית. ורגע לפני שאתם סוגרים עניין ומחכים שהקסם יקרה… הדלת של התנור מסרבת לשתף פעולה. היא נשארת פתוחה. עם רווח קטן ומעצבן. שמבזבז אנרגיה. הורס את האפייה/צלייה. ועושה חשק לשלוח את התנור לחופשה בכיוון…
אז זהו. קרה. התרחיש הכי גרוע (טוב, אולי לא הכי גרוע בעולם, אבל בטופ 10 של 'דברים שמעצבנים בבית'). התנור, החבר הכי טוב שלכם ברגעי פיצה או עוגה חמה, נשמע קצת אחרת. משהו בפנים לא מסתובב כמו שצריך. כן, אנחנו מדברים על המאוורר הטורבו ההוא, הגיבור האלמוני שאחראי על פיזור החום האחיד. בלעדיו? הפיצה שלכם…
כולנו היינו שם, נכון? תכננתם ארוחה מושלמת. אולי חזה עוף עסיסי עם סימני גריל שחומים, או אולי ירקות צלויים קלות שהופכים פריכים ומתוקים. אתם מכניסים את המגש לתנור. מכוונים למצב גריל. ממתינים בהתרגשות. ואז… כלום. הגריל למעלה פשוט מסרב להתחמם. מרגיש כמו בגידה קטנה מהמכשיר שהיה אמור לעשות לכם את החיים קלים וטעימים יותר. אבל…
התנור שלכם מטעה אתכם? כך תגלו את האמת, פעם אחת ולתמיד! דמיינו את זה: אתם משקיעים שעות במתכון סופר מורכב לעוגה מושלמת. שוקלים, מערבבים, מקפלים בעדינות (כמו שלמדתם בסדנאות הפטיסרי הכי נחשבות בפריז, או לפחות ביוטיוב). הכל נראה פיקס. הבצק נכנס לתנור. אתם מכוונים לטמפרטורה המדויקת שכתובה במתכון. ומה קורה בסוף? או שהוא נשרף מבחוץ…
נמאס לכם להוציא מהתנור עוגיות שנראות כאילו בילו סוף שבוע בקרמטוריום? העוף יצא שחום מבחוץ אבל בפנים הוא עדיין מקרקר? אתם עוקבים אחרי המתכון באדיקות, אבל התוצאות תמיד… קצת שרופות? אם עניתם "כן" בקול חלוש ומלא אדי בישול, יכול להיות שהבעיה היא לא בכם, אלא בתנור שלכם שהחליט שהוא רוצה להיות כור היתוך. אל דאגה,…
מכירים את הרגע הזה? השקעתם שעות בהכנת עוגה מושלמת, או פיצה ביתית שתגרום לאיטלקים לבכות מקנאה. אתם מכניסים את היצירה לתנור, מחכים בציפייה דרוכה, ואז… אבוי. צד אחד שחום ויפהפה, והצד השני חיוור ואנמי, או גרוע מכך – שרוף עד פחם בעוד הצד השני בקושי נאפה. התסכול. ההרגשה הזאת שמישהו, או משהו (התנור, כמובן), עושה…
נכון, זה הרגע הזה שמוציא את כל האוויר מהמפרשים (או מהעוגה שתכננתם). אתם מחכים בקוצר רוח, ריח האפייה כבר מתפשט בבית, ואז… אתם פותחים את התנור ומגלים שהחלק התחתון של המאפה נראה חיוור ועצוב יותר מהחשבון בנק שלכם אחרי החגים. זה מרגיז, זה מתסכל, וזה בעיקר גורם לכם לתהות: "למה זה קורה לי?! ומה עושים…
תכננתם ארוחת ערב חלומית. הכל מוכן, הירקות חתוכים, הבשר מתובל, העוגה ממתינה לתורה. אתם פותחים את התנור, מכוונים טמפרטורה, לוחצים "התחל"… ושום דבר. כלום. נאדה. גורנישט. התנור קר כקרח, והחלום על מאפים ריחניים מתנפץ לרסיסים. במקום ריח של אפייה, עולה באפכם ריח קל של פאניקה. רגע לפני שאתם זורקים את התבנית על הרצפה (לא מומלץ,…