גירוד קטן בקרסול. עוד אחד. פתאום הכלב מתגרד כאילו אין מחר. החתול נראה עצבני מתמיד. לא, אתם לא מדמיינים. ייתכן מאוד שחבורה של פרעושים קטנטנים ועזי מצח החליטה שהבית שלכם הוא הלוקיישן המושלם להקמת מושבה. הבנתם שהמצב דורש התערבות מקצועית, ריסוס, הדברה – איך שלא תקראו לזה. אבל אז מגיעה השאלה הגדולה, זו שמרחפת באוויר…
שמעתם רעש קטן מהמטבח בלילה? אולי גיליתם סימנים מחשידים ליד הפח? קקי קטן ושחור איפה שהוא לא אמור להיות? ברוכים הבאים למועדון הלא כל כך אקסקלוסיבי של אנשים שגילו עכבר או חולדה בבית. הפאניקה הראשונית ("איכס! מאיפה זה בא?!") מתחלפת מהר מאוד בשאלה הקריטית: למי לעזאזל מתקשרים עכשיו? הטלפון הראשון לגוגל או לדפי זהב יציף…
נתחיל מהסוף? פשפש המיטה הוא כנראה הדבר הכי מבאס שיכול לקרות לכם בבית. אפילו יותר מביקור פתע של חמותכם בשבת בבוקר. היצורים הקטנטנים והערמומיים האלה לא רק משאירים עקיצות מגרדות ומטרידות, הם גם מומחים בהתחבאות ויכולים להפוך את החיים שלכם לסיוט מתמשך. ואז מגיע החלק הכואב באמת (חוץ מהעקיצות, כן?): המחיר. כמה עולה להיפטר מהאורחים…
מחיר הדברת נמלים במטבח: המדריך שלא יספרו לכם במקום אחר קמתם בבוקר, חצי ישנים, חולמים על הקפה הראשון של היום. אתם נכנסים למטבח, והנה הן שם. שורות-שורות, צועדות במרץ כאילו הן כרגע כבשו את האוורסט של השיש שלכם. נמלים. האורחות הקטנות והלא קרואות שהפכו את המטבח שלכם למסלול טיולים מאורגן. התחושה הזו? כן, אנחנו מכירים….
מצאתם ג'וק. אחד. אולי שניים. הלב דופק קצת יותר מהר. הראש מתחיל להריץ סרטים. האם זה רק קצה הקרחון? האם הם מתכננים השתלטות עוינת על המטבח שלכם? ואז מגיעה השאלה הגדולה, זו שמהדהדת במסדרונות המחשבה המודאגים שלכם: כמה לעזאזל יעלה לי להיפטר מהמטרד הזה? אתם לא לבד. זו שאלה שמעסיקה כל ישראלי שניסה פעם לרסס…